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Семь лет назад появился фильм Аг-
нешки Холланд «Во мраке» («Укрытые»), 
вошедший в шорт-лист премии «Оскар» в 
номинации «Лучший фильм на иностран-
ном языке». В день, когда был объявлен 
шорт-лист премии, режиссер получила 
благодарность от президента Польши.

The New Times расспрашивал, как со-
здавался фильм об одном из трагических 
эпизодов Второй мировой войны. «Во мра-
ке» («Укрытые») — тридцать третья карти-
на Агнешки Холланд и ее третий фильм о 
Холокосте.

 Главный герой, Леопольд Соха, рабо-
чий-водопроводчик из Львова, оккупиро-
ванного нацистами, обнаружил в тоннеле 
канализации группу евреев, которые пы-
тались спастись бегством во время лик-
видации гетто. Он помог им спрятаться в 
подземном лабиринте, потребовав за это 
немалые деньги. Согласился помочь им 
пересидеть погром, пока не улягутся собы-
тия в городе наверху. И нисколько не скры-
вал своего циничного расчета: кончатся 
деньги — тогда можно будет сдать евреев 
в гестапо. Но бизнес на крови неожиданно 
обернулся для него чем-то совершенно 
непредвиденным: Соха проникся глубо-
ким состраданием к евреям. Боль сжимает 
сердце, глубоко проникает в неразвитое 
сознание, расширяя его до такой степени, 
что Соха едва не утрачивает инстинкт самосохранения. 
А война не кончается, евреев ищут, украинские полицаи 
лютуют. И наступает день, когда у беглецов кончаются 
деньги и драгоценности, а Соха неожиданно для себя 
понимает, что не может оставить этих людей на верную 
гибель. Он начинает покупать еду для них на свои день-
ги, переводит их с места на место, спасая от украинского 
гестаповца Бортника, который вот-вот возьмет след. Так 
проходит год. Осталось чуть-чуть дожить, но весенний ли-
вень заливает канализацию. И Леопольд Соха совершает 
еще один героический поступок: на глазах у всех открыва-
ет люк, чтобы выпустить воду, и прыгает в канализацию, 
увлекая за собой гестаповца, который видит спрятавших-
ся людей. Провидение на его стороне: гестаповец тонет, 
Соха остается жить.

 
Своими глазами

 Дебютант-сценарист Давид Шамун рассказывал, как 
началась эта история. Почти десять лет назад он прочел 
несколько слов в газете, выходящей в Торонто, о новой 
книге «В канализации Львова» писателя Роберта Мар-
шалла. Давид встретился с автором, получил согласие 
на экранизацию, а потом восемь (!!!) лет работал над 
сценарием. История увлекла его и занесла в украинский 
ныне Львов, где он пытался посмотреть своими глазами 
на те места, о которых речь в книге, потом в Германию, 
на студию Бабельсберг, потом к известным голливудским 
режиссерам и продюсерам.

 Имя Агнешки Холланд ему назвали в Британии. Аг-
нешка дважды отвергла сценарий. И оба раза потому, что 
продюсеры намеревались делать фильм англоязычным. 
Она, живущая во многих культурах одновременно, наста-
ивала на одном: учитывая особое место и время, о ко-
тором повествует фильм, всем героям следует говорить 
на родном языке. Ей уступили, и у Агнешки зазвучала 
многоязыкая симфония: польский, немецкий, идиш, укра-
инский. Сегодня видно — это был единственный способ 
создать достоверную атмосферу.

Агнешке удалось восстановить специфический акцент 

львовского польского языка, который на-
зывается смешным словом «балак».

 
Приношение Мареку

 Оператор картины Иоланта Дулевска 
— человек с уникальным опытом и знани-
ями в теме Холокоста. Это она в начале 
90-х нашла в архивах кинопленку, снятую 
немецким офицером в Вар-
шавском гетто. Реставри-
ровала ее и села смотреть 
вместе с одним из руково-
дителей восстания в гетто, 
великим человеком Маре-
ком Эдельманом. Ее фильм «Восстание в 
Варшавском гетто глазами Марека Эдель-
мана» был удостоен многих мировых на-
град. И не случайно, в первом кадре своей 
игровой ленты Агнешка Холланд, которая 
была другом Марека и его семьи, ставит 
на переднем плане немецкого оператора с 
маленькой кинокамерой. А Дулевска пока-
зывает его — вот он, безымянный фашист, 
благодаря которому мы можем рассмо-
треть, как нас убивали. Лица не видно, оно 
скрыто камерой, но глазок камеры есть, и 
он смотрит на нас.

И снимает, как еврею стригут ножом 
бороду, а потом выдергивают клок бороды 
вместе с клоком кожи… Нет преувеличе-
ния ни в одном кадре: это все было и есть 

в кинохронике.
Кадр из фильма «Во мраке» («Укрытые») Иоланта 

Дулевска в обращении к прессе написала: «Я ставила 
кадр, следуя ряду условий: сделать мрак метафорой, 
образом бытия еврейского сообщества во времена Холо-
коста. А главный герой Леопольд Соха — католик, кото-
рый добровольно решил взять на себя ответственность 
за жизнь евреев, — должен быть освещен иначе, не так, 
как остальные герои. Так, чтобы свет был с ним всегда, 
даже во мраке». Образ запертого пространства наибо-
лее точно передает состояние ограниченного сознания, 
в котором мы пребываем, пока не пронзит нас любовь, от 
которой разрывается сердце, раскалывается череп, что-
бы выпустить, выбросить сноп света из себя… Так, как 
это происходит с главным героем. Зрителя ждет нелегкий 
опыт: ему предстоит войти в подземелье и два с полови-
ной часа задыхаться вместе с героями. Там, под землей, 
жизнь — одна из узниц рожает мальчика. Прямо под ко-
стелом, где распевают молитвы во славу другого еврей-
ского мальчика, распятого на кресте… Соха потрясен. Он 
приходит домой и рассказывает жене о своих евреях, о 
младенце, родившемся там, где и жить-то нельзя. И жена 
раздумывает: «Евреи…» — «А что евреи? — перебивает 
Леопольд. — Наша Богородица тоже еврейка!» Жена не-
меет от этой новости — и решает взять ребенка. Мальчи-
ка, сына, о котором мечтал Соха: «Скажу, что сестра ро-
дила и уехала, оставила нам…» Когда же Соха спустится 
в канализацию, окажется, что женщина задушила своего 
младенца, чтобы он плачем не выдал схрон и не погубил 
всех… 

Пронзительна сцена молитвы — внизу и наверху в 
одно и то же время люди обращаются к Богу. Чумазые 
и истощенные в канализации слышат ангельские голоса 
сквозь тонкую мембрану потолка-пола и так обнаружива-
ют, что скитания в подземном лабиринте привели их на 
центральную площадь города, под главный костел. А тем 
временем настает день еврейской Пасхи, и самый измо-
жденный человек подземелья раскладывает крошки еды 

и читает главную молитву евреев — благодарение Все-
вышнему за то, что ангел смерти прошел мимо его двери. 
Невероятная сцена, когда на фоне смрада и мрака возно-
сятся слова, славящие Создателя.

 
«Мои жиды»

 Мы будем с ними до победы, пока не раздастся рус-
ская речь: во Львов входит Красная Армия. Усталый, 

счастливый Леопольд Соха с 
облегчением открывает тяже-
ленный чугунный люк в центре 
города и выводит на белый 
свет группу грязных, бледных, 
зажмурившихся, словно кроты, 

исхудалых людей. Вытаскивает детей. Взрослых обносит 
стопариком водки и пирогом, который испекла его жена 
и вынесла на подносе на улицу, прямо к люку. И жители 
Львова с нескрываемым изумление оторопело смотрят 
на группу спасенных евреев. «Чего смотрите? — с уко-
ром говорит землякам Соха. — Что, людей не видали?.. 
Да, это мои жиды! — с гордостью добавляет он. — Мои 
жиды!» И повторяет с интонацией счастливого изумления 
и восторга: «Мои!»

Это его устами говорит режиссер фильма Агнешка 
Холланд. И неторопливо уводит героя и весь кадр в сле-
пящий свет, который заполняет экран. И по этому белому 
чистому сиянию пишет черным страшную фразу о том, 
что через год Леопольда Соху сбил насмерть пьяный шо-
фер и весь город говорил: «Это его Бог покарал за то, что 
он прятал жидов».

Она повторила путь своего героя, спустилась вслед за 
ним в подземелье, чтобы вывести на свет евреев. Спасти 
людей. Кристина Чивер, которая была девочкой во время 
войны, — единственная, кто еще жив из той группы, — 
посмотрела фильм и сказала: «Это было именно так. Вы 
схватили это…»  

 Александра СВИРИДОВА,
Нью-Йорк 

«Это его Бог покарал...»

Агне́шка Хо́лланд – 
польский кинорежиссёр и 

сценарист.
Родилась в семье еврея 
и католички. Отец – 

Хенрик Холланд, социолог, 
публицист, мать – Ирена 
Рыбчинская, журналистка, 
участница Варшавского 
восстания 1944 года, 

родители отца погибли в 
гетто.

„Чего смотрите? — с укором 

говорит землякам Соха. — Что, людей 

не видали?.. Да, это мои жиды! — с гор-

достью добавляет он. — Мои жиды!”
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В 1997 году к нам из Чернигова прие-
хала, вместе с моей тётей Раей, скатерть. 
Приехала навсегда – и разместилась в 
шкафу.

Много лет лежала она на полке, и я о 
ней забыл, но недавно, перебирая вещи, 
её увидел – и встреча эта стала для меня 
приятной неожиданностью, напомнившей 
и о черниговском детстве, и о родитель-
ском доме, и о моих корнях!

В Чернигове, в родительском доме, ска-
терть лежала вместе с семейными релик-
виями и ценностями в большом массив-
ном сундуке. Там же хранились: празд-
ничная пасхальная скатерть, тарелки, 
серебряные ложки с вилками и набор се-
ребряных рюмок, сложенных матрёшкой. 
Самая маленькая рюмка – моя. А ещё в 
сундуке лежали дедушкины религиозные 
книги, одежды и принадлежности. В них 
он облачался во время субботних и празд-
ничных молитв.

Сундук со скатертью стоял у окна, ря-
дом со столом, и на его массивной крышке 
во время семейных трапез свободно си-
дели два человека. И не только во время 
трапез сидели, а и вообще сидели пра-
ктически всегда, потому что в семье нас 
было семеро, и лишних посадочных мест 
не было.

И я часто любил на сундуке сидеть. 
Особенно, когда вместе с тётей Машей 
кроссворды из «Огонька» разгадывали. 
Она на стуле, перед нею на столе журнал, 
а я с другой стороны стола, на сундуке. 
Читает она вопрос из кроссворда, назы-
вает количество букв в слове – и… раз-
гадываем. И не только мы, а и вся семья. 
Все разгадывают. Кто быстрее сообразил 
и правильно назвал слово, тот и разгадал!

Скатерть в Чернигове я видел несколь-
ко раз: в детстве, в юности, и раз-другой 
– в зрелые годы. Тёти говорили, что это 
приданое их мамы (а мне бабушки) Эстер.

Бабушка умела и любила вышивать. 
Помню, у нас было одно или два полотен-
ца с красивыми вышитыми ею узорами.  А 
скатерть она вышивала на свою свадьбу. 

На ней, на белой скатерти размером 
84,5 на 62 см, бабушка вышила узорчатую 
рамку, а в рамке – 12 строк на иврите. В 
нижней строке все слова сиреневые, а в 
остальных цвет слов чередуется: сирене-
вый, чёрный, сиреневый, чёрный...

Рассматривая впервые скатерть с вы-
шивкой, я обратил внимание на диковин-
ные ивритские буквы – такие же, как и в 
религиозных дедушкиных книгах. О содер-
жании вышитой надписи я не спрашивал, 
и том, что по скатерти, которую держала 
в руках бабушка (и не просто держала, а 
долго с ней работала), можно восстано-
вить часть истории нашей семьи, в то вре-
мя не думал! Не созрел ещё, наверное.

О восстановлении по надписи истории 
семьи не думал ещё и потому, что живая 
история (мама, тёти, дядя и дедушка) 
были живы, и всю историю можно было 
узнать из первых рук. Расспроси – и они 
расскажут! Но я (как и многие другие в 
моём возрасте) этого не сделал; не рас-
спросил… 

Сегодня это кажется странным, но, уви-
дев бабушкину скатерть в 1997-ом, я тоже 
не подумал о восстановлении по скатерти 
истории.

Почему? Возможно, потому, что был на 
21 год моложе и мысли мои были заняты 
повседневностью? Может быть, и так. Но 
существовала и серьёзная проблема, из-
за которой я не стал этим заниматься. Что 
за проблема? Проблема с переводом с ив-
рита на русский. Где и кто может переве-
сти надпись? В 1997 году у меня не было 
ответов на эти вопросы.

Вот если бы тогда был доступ в Интер-
нет с его сегодняшними возможностями! 
Но… в 1997-ом у меня ещё не было даже 
домашнего компьютера!

Но времена изменились! И, увидев 
скатерть в 2018-ом, посмотрел я на неё 

по-другому, отнёсся к ней иначе и решил 
сделать то, что не сделал в 1997-ом. Ре-
шил узнать и высветить все её, доступные 
историческому исследованию, тайны! Ка-
кие тайны? Прежде всего, возраст и содер-
жание надписи на иврите.

Понял я и то, что сделать 
это кроме меня некому. Ибо 
если не я, то кто? Эта рабо-
та лежит на мне, и в ней моя 
ответственность перед моей 
семьёй!

Итак, о возрасте.
Примерный возраст ска-

терти я оценил много лет на-
зад следующим образом.

У бабушки было четверо 
детей.  15 января 1915-го ро-
дилась Маша; 28 сентября 
1918-го – Рая, 23 февраля 
1920-го – Яша, а в 1922-ом 
– Гриша.

Из этого расклада следу-
ет, что бабушка Эстер вышла 
замуж примерно в 1914 году. 
И если скатерть вышивалась 
на свадьбу – то не позже 
1914-го.

К месту сказать. У Эстер замужест-
во было первым, а у Бениамина Аронова 
(моего дедушки) женитьба была второй. 
До этого он был женат на Расе Гайкович 
– моей родной бабушке. 23-летний Бениа-
мин сочетался браком с Расей в 1907 году, 
и у них родились: Феня – 7 ноября 1908 
года – и Вера (моя мама) – 22 июня 1912 

года. Когда маме было 8 месяцев, Рася 
умерла, и дедушка Бениамин овдовел…

Удивительно, но даты рождения моих 
родных (7 ноября, 22 июня и 23 февраля), 
вошли потом в историю… 

Теперь о переводе надписи с иврита.
Скатерть мне показывали после смер-

ти бабушки, и надпись на ней не читали и 
не переводили. Случайно ли это? Скорее 
всего, нет. Ведь для прочтения надо было 
знать письменный иврит или идиш (если 
надпись на идише). А освоить соответст-
вующую грамоту можно было только в ев-
рейской школе.

Детство моих родных пришлось на 
годы 1-ой мировой и гражданской войн, и 
было, конечно, в то суровое время не до 
учения в еврейской школе.

Рассказывали, что до войны в чер-
ниговской еврейской школе учился дядя 
Яша, и значит, никто другой в семье ба-
бушки и дедушки в этой школе не учился и 
письменным ивритом и идишем не владел.

А можно ли было прочитать и переве-
сти надпись в послевоенное время? Нет!

Не до того, знаете ли, было, ибо в по-
следние годы правления Сталина усилил-
ся негласный государственный антисеми-

тизм и его неизменный спутник – бытовой 
антисемитизм. Усилились репрессии и го-
нения на евреев!

12 января 1948 года в Минске сотруд-
никами МГБ, по личному указанию Стали-

на, убили Соломона Михоэлса. Разгроми-
ли еврейский антифашистский комитет, а 
12 августа 1952 года расстреляли 13 его 
членов. Раздули из ничего так называемое 
«дело врачей», вредителей-отравителей...

В 1949-ом закрыли Государственный 
еврейский театр. Планомерно уничтожа-
ли еврейскую культуру, разрушали основы 

еврейской национальной жизни. Усили-
лись гонения на религиозных евреев. Ве-
рующим не позволяли легально отмечать 
еврейские праздники и встречаться в сина-
гогах для совместных молитв и обрядов. В 
Чернигове, например, в 1959 году запрети-
ли деятельность еврейской общины и за-
крыли синагогу. И такие запреты отражали 
со всей очевидностью государственную 
политику.

Молодёжи негде было изучать идиш, а 
иврит, язык Торы, вообще поставили вне 
закона! А как без языка? Утрата народом 
языка – это прямой путь к его ассимиля-
ции! Положение иврита ухудшилось после 
6-дневной войны и разрыва советско-изра-
ильских отношений в 1967 году. Препода-
ющих и изучающих иврит с того времени 
приравняли к сионистам (потенциальным 
эмигрантам – «предателям Советской Ро-
дины»). 

Знатоков иврита поэтому, в силу есте-
ственных причин, становилось меньше, 
а в некоторых местах почти не осталось. 
Прервалась естественная связь и преем-
ственность поколений. 

Так что найти переводчика с иврита 
в Советском Союзе мне бы вряд ли уда-
лось...

А вот в 2018 году, когда я неожиданно 
нашёл в собственном шкафу семейную 
реликвию – скатерть бабушки, ситуация 
изменилась. Нашлись знатоки иврита, ко-
торым я по электронной почте отправил 

фото скатерти и попросил 
перевести надпись, выши-
тую Эстер более 100 лет 
назад.

Первой оценила над-
пись Роза из Афулы (Изра-
иль):

«Это Тора, конец пер-
вой и начало второй гла-
вы книги Берешит (Бытие). 
Благочестивые евреи укра-
шали этим текстом стены, 
посуду и скатерти. Текст 
слегка адаптирован. В кон-
це текста указан год его вы-
шивания еврейскими бук-
вами: 5655 год, т.е. 1895 г.». 

А перевёл надпись и 
дал пояснения к ней таган-
рожец Н.Л.:

«День шестой. И завер-
шены были небо, и земля 
и всё воинство их. И за-
кончил Б-г на 7 день труд 

Свой, которым занимался, и в 7 день не 
занимался никакой работой, которую со-
вершал и благословил Б-г день седьмой 
и освятил его, потому что в этот день не 
совершал никакой работы, которой зани-
мался и которую намеревался совершить 
после того. Благословен Ты, Г-дь Б-г наш, 
Владыка Вселенной, что всё по твоему 
слову. Ты Г-дь Б-г наш Владыка Вселен-
ной, освятивший нас Твоими заповедями и 
возжелал нас и даровал нам субботу свя-
тости в любви помнить и хранить.

…(не разобрал)……память о выходе 
из Египта, потому что нас Ты избрал и 
освятил из всех народов и даровал нам 
субботу Своей святости. Благословен Ты, 
Г-дь Б-г наш, освящающий субботу.

Эстер Майлис 5650(?) 5655 (месяц, 
возможно, мархешван, тогда это октябрь-
ноябрь 1894).

Часть букв вышивки осыпалась.
Это текст из Торы. И это кидуш – освя-

щение Субботы.
Скорее всего, скатерть использовалась 

как покрывало для халы (витого, продолго-
ватого праздничного белого хлеба)»

Первая сногсшибательная новость для 
меня состояла в том, что скатерть, оказы-
вается, была вышита в 1894–1895 гг., а не 
в 1914-ом, как я полагал. Так что в 2018-ом 
скатерти исполнилось 123 или 124 года.

Ещё один подарок для меня: на скатер-
ти вышиты имя и фамилия моей бабушки: 
«Эстер Майлис». И это подтверждает, что 
скатерть с надписью на иврите вышивала 
именно она! 

И ещё дата 1895 год. Дата очень ин-
тересна! Дело в том, что Эстер (Эсфирь) 
Янкелевна Майлис родилась в 1883-ем, и 
значит, в 1895 году ей исполнилось 12 лет. 
А 12 лет для еврейской девочки – возраст 
бат-мицвы – возраст перехода от детства 
к взрослой жизни, т.е. возраст принятия 
на себя всех заповедей Торы. У еврейских 
мальчиков соответствующий возраст (воз-
раст бар-мицвы) наступает в 13 лет.

О Майлисах.
Семья Майлис, в которой родилась 

Эстер, до отмены черты оседлости (запре-
щавшей евреям селиться в городах), жила 
в селе Старый Белоус под Черниговом, а 
после отмены переехала в Чернигов.

Майлисы традиционно шили пальто и 
шапки и преуспели в этих ремёслах, при-
носивших неплохой доход. В Советском 
Союзе при НЭПе их не трогали. Но после 
её отмены с частным промыслом стали 
бороться. Ремесленников штрафовали 
и сажали, и пришлось, опасаясь пресле-
дований, перебираться в 
крупные города – Киев и 
Днепропетровск. Там они 

Бабушкина скатерть

Окончание
на стр. 4

На фото – лето 1940 года. Слева направо. Стоят: Наум (мой папа), Рая, Гриша, 
Маша и Яша. Сидят: Вера (моя мама), бабушка, дедушка и Феня. 
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Так называется недавно вышедшая в Чернигове моя 
новая книга. А 25 ноября в Киеве в Музее Шолом-Алей-
хема состоялась её презентация. Инициаторами данного 
мероприятия выступили Всеукраинский еврейский совет 
и Музей Шолом-Алейхема.  Презентация прошла успеш-
но, и как автор книги я очень доволен состоявшимся 
культурным мероприятием.  Однако, по правде говоря, я 
как-то и не думал писать об этом в газету, которую сам 
же и редактирую. Собирался только через газету побла-
годарить всех пришедших в тот морозный ноябрьский 
воскресный день в Музей Шолом-Алейхема на эту пре-
зентацию. Но в дело вмешался член редакционной кол-
легии «Еврейских вестей» академик Исаак Михайлович 
Трахтенберг, который сказал мне следующее: «Это не ин-
дивидуальные почести, а повод для разговора. Это вели-
кое дело общения…». Пришлось прислушаться к мнению 
старшего товарища!

Поэтому, вначале – несколько слов о книге и её на-
полнении.

Книга состоит из четырёх частей: «Статьи», «Путевые 
заметки», «Доклады» и «Интервью». Все эти материалы 
написаны мною в период с 2014 по 2017 год. 2014 год стал 
годом тяжёлых потрясений для Украины, а летом 2014-го, 
после ухода из жизни незабвенного Ильи Михайловича 
Левитаса, я как вице-президент ЕСУ на несколько месяцев 
возглавил организацию и стал редактором левитасовских 
«Еврейских вестей». Поэтому значительная часть статей, 
помещённых в книгу, посвящена событиям, происшедшим 
в еврейской и не еврейской жизни этих лет в Киеве. 

Презентацию открыла соорганизатор мероприятия – 
директор Музея Шолом-Алейхема Ирина Климова.

Первым слово взял президент Всеукраинского еврей-
ского совета Александр Семёнович Сусленский, который 
начал  с обсуждения книги «Продолжая разговор…»:

 «Воспоминания как анализ эпохи очень важны. Вре-
мя уходит – и поэтому очень интересно узнать и особен-
но интересно увидеть глазами еврейского населения, как 
происходили многие значимые события. Поэтому все эти 
воспоминания, эти маленькие рассказы очень важны и 
являются как бы историческим документом, который мо-
жет и позволяет, и не только евреям, понять, что происхо-
дило и как происходило, поэтому спасибо Семёну за эту 
книгу, за этот разговор».

На презентацию книги пришли все редакторы киевских 
еврейских газет, а также журналисты – как еврейские, так 
и не еврейские. Предоставим им слово.

Анатолий Матвеевич Сигалов – член Союза  журнали-
стов  СССР  и  Украины, парламентский  корреспондент,  
директор Агентства  прессы «Журналист»:

«Я эту книгу читал с удовольствием. И в этой связи 
хочу сказать вот что: я пишу 60 лет – с 1958 года. За эти 
годы у меня скопился огромный архив, в котором есть и 
Ваши, совершенно прекрасные, публикации. И в своих 
работах я на них ссылаюсь. Например. Вы очень хорошо 
изучили и отобразили в прессе тему нобелевских лауре-
атов. Это очень интересная тема. У меня шесть лет на-
зад в газете “Молодь України” вышел материал “Їхня мати 
Україна”, посвящённый лауреатам Нобелевской премии 
из Украины. В этой статье я пишу “Невідомий мені автор 
Семен Бельман пише…”, а познакомились мы значитель-
но позже».

После этих своих слов Анатолий Матвеевич достаёт 
из своей приветственной папки именно этот хранивший-
ся в его архиве, уже пожелтевший номер газеты «Молодь 
України» и передаёт его мне.  Согласитесь, для любого 
журналиста это очень неожиданный, приятный и дорогой 
подарок. 

А потом, обращаясь к собравшимся, Анатолий Мат-
веевич продолжил: «Есть и другие публикации Семёна 
Бельмана, которые хранятся  в моём личном архиве – это 
публикации в том числе и о том, как много сделали укра-
инские евреи для Украины. Это абсолютно неизученная 
интересная тема… Я украинский журналист. Я всю жизнь 
пишу для ведущих украинских изданий. Этот человек раз-
вернул меня к еврейской теме, и я ему за это благода-

рен. Я никогда не писал на еврейские темы, а благодаря 
знакомству с С.Г. я сделал немало хороших материалов, 
которые были опубликованы в газете “Еврейские вести”». 

Конечно, такие искренние слова слышать приятно. 

Готовя программу презентации, я хотел разбавить 
«строгость» мероприятия своего рода музыкальными па-
узами. И церемонию презентации книги украсило концер-
тное выступление прекрасной молодой певицы из Чер-
нигова (а сегодня киевлянки) Адель Шурубуры, которая в 
сопровождении пианистки Ирины Литвиненко исполнила 
очень популярную в прошлом песню «Надежда» (помни-
те: «Светит незнакомая звезда. Снова мы оторваны от 
дома…») и очень известную сегодня «Time to say good-
bye».  Позже, в заключение вечера, по просьбе присутст-
вующих,  Адель исполнит «акапелла» (без музыкального 
сопровождения) ещё и популярную израильскую песню 
«Эли» и гимн еврейского государства «Атиква».

На авансцену поднимается ещё один мой друг, неимо-
верно интересный, с непростой жизненной историей че-
ловек, с которым мы подружились тоже недавно, и тоже 
благодаря академику И.М. Трахтенбергу. 

Валерий Иванович Дружбинский – журналист и пи-
сатель. И не просто журналист и писатель. Он много лет 
работал во второй по значимости в СССР газете – газете 
«Известия», а в 1960-е годы Валерий Иванович работал 
литературным секретарём Константина Паустовского, по-
вестями и рассказами которого я, как и многие мои свер-
стники, зачитывался в школьные годы.

Валерий Иванович – русский человек, и он мне рас-
сказывал в личных беседах – а 25 ноября рассказал и 
присутствующим на презентации моей книги, – что о че-
ловеконенавистническом, зверином антисемитизме он 
знал не понаслышке. Этот абзац из его обстоятельного 
приветствия привожу с благодарностью: «На протяжении 
многих лет, я, работая в журналах и газетах, видел и знал, 

что такое антисемитизм и ксенофобия. Со мной разгова-
ривали как со “своим”... Ну, кому-то давал в морду, кому-
то не мог дать, потому что с работы слечу. Так вот, я хочу 
Вам сказать, С.Г., я Вашу книгу, дружище, читал как нео-
быкновенную исповедь честного порядочного человека о 
том, чего не должно быть в нашей жизни…».

Пытаясь прорвать «блокаду» журналистов, руку поды-
мает ещё один мой друг – сопредседатель ВААДа Укра-
ины Иосиф Зисельс.  Вы знаете, уважаемый читатель, я 
ни в одну свою книгу, ни в одну редактируемую мною газе-
ту никогда не ставил статьи, которые появлялись иногда 
обо мне то в центральном печатном органе Министерства 
обороны Украины газете «Народна Армія», то областной 
газете «Деснянська правда» или городской – «Чернігівські 
відомості». Сегодня я нарушаю эту традицию, нарушаю 
потому, что оценка Иосифа Зисельса, соратника по ев-
рейскому движению, для меня особенно важна. И это из 
выступления Иосифа: «Я знаю Семёна достаточно давно, 
с начала 1990-х. Но начну я с того, на чём сделал акцент 
Александр Сусленский: Семен талантливый человек, что 
проявляется во многом. Что мешает иногда увидеть его 
таланты – это его скромность. Семён очень скромный, по-
рядочный человек. Он себя никогда не пиарит, не рекла-
мирует, как некоторые это делают. Но на самом деле они 
делают намного меньше, чем он, но появляется иллюзия, 
что эти люди делают очень много, потому, что они о себе 
много говорят. У Семёна всё наоборот: он очень много 
делает и в Чернигове, и в еврейской  общине Украины, и 
он своими книгами вышел за пределы еврейской общины. 
Он не старается понравиться кому-то, у него есть отноше-
ние к жизни, и он хочет его высказать и поделиться им с 
другими людьми. И ему это удаётся. Он пишет для людей. 
Он очень верный и надёжный человек, и те 25–27 лет, что 
мы знакомы, я в этом убеждаюсь. Он строит мосты между 
евреями и украинцами, между евреями и другими наро-
дами Украины. И это очень важная работа, потому что по 
этой работе будут судить о том, как мы себя проявляли в 
это сложное для Украины время». 

 Слово предоставляется коллеге, с которым у нас мно-
голетние творческие и деловые связи, главному редакто-
ру газеты «Еврейский обозреватель», заслуженному жур-
налисту Украины Михаилу Френкелю. Михаил Аронович 
чудесным образом совмещает в выражении своих эмоций 
серьёзность и шутку, юмор и иронию. Эти его качества в 
полной мере оценили присутствующие в тот день в зале.

«Лет 60 назад в одном писательском сборище в Мо-
скве прозвучала такая фраза: “Я Пастернака не читал, но 
я хочу сказать…”, – такими словами, вызвавшими улыб-
ки и оживление в зале, начал своё выступление Михаил 
Френкель и продолжил уже серьёзно. – Так вот, я не читал 
этой книги С.Г..  Предыдущие я читал. Но замечу, что я 
всё-таки кое-что из того, что в ней есть, читал. Во-первых, 
потому, что, как Семен сказал, он действительно в своё 
время печатал у меня свои статьи, а во-вторых, я за “Ев-
рейскими вестями” слежу и читаю эту газету. Семён – че-
ловек, который очень честно и хорошо пишет и ещё будет 
писать, и те темы, которые он поднимает, очень важны /…/ 
Тут почему-то все хвалят С.Г.. Я бы хотел его поругать. Я 
его и на предыдущей презентации за это ругал. Ведь С.Г. 
не только журналист, он ещё много лет возглавляет круп-
ную черниговскую еврейскую общину. Так вот, у него как 
для еврейского лидера есть очень большой недостаток: 
он очень скромен и порядочен. Запомните это, С.Г.!»…  

Тёплые слова услыхал я и от главного редактора газе-
ты армянской общины Украины «Арагац» Жени Мушегов-
ны Церунян, которая, пожелав автору книги «Продолжая 
разговор…», «как говорят в Украине “многие лета” и что-
бы Ваших книг стало много», – так душевно продолжи-
ла: «Мне очень приятно быть сегодня здесь, и я бы была 
очень огорчена, если бы меня сегодня тут не было». 

А в кулуарах мы тепло пообщались с главным редак-
тором газеты «Хадашот» – королём интервью и моим до-
брым другом и коллегой Михаилом Гольдом. 

Вообще этот ноябрьский день 2018 года запомнится 
мне надолго. 

Я благодарю принявших участие в обсуждении моей 
книги: председателя Всеукраинской Ассоциации евреев 
– бывших узников гетто и концлагерей, заслуженного де-
ятеля науки и техники Украины д-ра Бориса Михайловича 
Забарко; члена президиума Всеукраинского еврейского 
совета, доктора технических наук, заслуженного изобре-
тателя Украины Марко Шиковича Файнера; актёра и об-
щественного активиста, руководителя ветеранской орга-
низации Киевской городской еврейской общины и Всеу-
краинского еврейского совета Владлена Александровича 
Портникова. 

Мои слова признательности принявшим мои пригла-
шения прекрасным деловым женщинам: основателю и 
руководителю Всеукраинского Благотворительного Фон-
да  «Для тебя» Юлии Александровне Гольденберг и ис-
полнительному директору Еврейской Конфедерации Ук-
раины Инне Марковне Иоффе. 

Мне также приятно было видеть среди присутствую-
щих в зале моих друзей – преподавателей Военного ин-
ститута Киевского национального университета имени 
Тараса Шевченко кандидата психологических наук, под-
полковника Андрея Владимировича Серого и его брата 
кандидата политических наук, доцента, подполковника 
Сергея Владимировича Серого, а так же заместителя 
председателя Киевской организации ветеранов войны 
Виктора Ивановича Сиделёва.

В зале присутствовали так же и киевляне Женя Ко-
ган (о его героическом дедушке в книге помещена статья 
«Солдат Победы Иосиф Коган») и Марина Левит – дочь 
известного, а сегодня и старейшего украинского фотоху-
дожника Леонида Левита (с ним и его творчеством можно 
познакомиться в статье «След любви к Украине»).

И, конечно же, моя особая благодарность директору 
Музея Шолом-Алейхема Ирине Борисовне Климовой и 
всем сотрудникам музея.

Спасибо всем!
Семён БЕЛЬМАН

«ПРОДОЛЖАЯ РАЗГОВОР…»

Адель Шурубура и Ирина ЛитвиненкоАдель Шурубура и Ирина Литвиненко

Валерий Валерий 
ДружбинскийДружбинский
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устроились в пошивочные 
ателье и, если позволяли 
обстоятельства, не отказы-
вались от частных заказов.

Я знал Меира (в просторечье – Майора) 
Майлиса – брата бабушки – великолепно-
го дамского портного. В один из приездов 
в Чернигов он сшил пальто моей маме, и 
она много лет его с удовольствием носи-
ла. Жил Меир в Днепропетровске, а после 
смерти жены Веры (шила меховые шапки) 
перебрался в Москву и женился на Ольге 
Левиной (портнихе). Был он энергичен, 
горело всё в руках! Говорил рокочущим 
басом. Прожил 95 лет. Бывая в Москве в 
командировках, я непременно останавли-
вался у них на Ленинградском проспекте, 
рядом с метро «Сокол».

Из Днепропетровска в Чернигов не-
сколько раз приезжал с женой другой брат 
бабушки – Гриша. Приезжали они в конце 
августа на пару недель отдохнуть от жары. 
В Чернигове в это время жара уже спа-
дала, а в Днепропетровске пекло. О дате 
приезда нас извещали и просили снять 
жильё.

Их всегда встречали по высшему раз-
ряду. Бабушка готовила вкусный обед. На 
столе – лучшая скатерть и посуда. Стави-
ли рюмки и бабушкину сливовую или виш-
нёвую наливку. Знали, что Гриша пьёт чай 
из стакана, – и подавали ему чай в стака-
не. Знали, что сахар любит кусковой, – и 
перед ним ставили сахарницу с кусковым 
сахаром. А ещё вместо салфеток гостям 
давали белые полотенца. В общем, всё 
было на высоте!

Было интересно во время обеда на-
блюдать за лицами и немыми сценами. И я 
наблюдал. У хозяев были лица «чего изво-
лите?», а гости немного смущались. Было 
в этом «чего изволите?» что-то от отноше-
ния к богатым родственникам. Потом я с 
удивлением заметил, что тоже веду себя 
как «чего изволите?»!

Последний раз в черниговской про-
хладе Гриша был в августе 1951 года. А в 
сентябре он вернулся в днепропетровскую 
жару – и… умер… Его смерть меня пора-
зила. Умер человек, которого несколько 
дней назад я видел живым!

Знал я и бабушкину младшую сестру 
Иду, приезжавшую в 1957 году в Чернигов 
из удмуртского города Сарапула. Сёстры 
были очень похожи. В 1958-ом, после окон-
чания школы, я поступил в сарапульский 
электромеханический техникум (СЭМТ) и 
во время учёбы 2 года жил в её семье. До-
брейшая женщина!

Скатерть, вышитая Эстер на бат-миц-
ву в 1895 году, дожила до 2018-го только 
потому, что Эстер никогда с нею не рас-
ставалась. Дорожила ею и берегла её как 
зеницу ока!

Я не знаю, насколько сложно было 
сохранить скатерть в годы 1-ой мировой 
и гражданской войн, но точно знаю, что в 
годы Великой Отечественной войны она 
уцелела чудом! Судите сами.

Семья Эстер и Бениамина жила в 
предвоенном Чернигове и эвакуировалась 
из него, по рассказам, 22 августа, за не-
сколько дней до начала бомбардировок 
города немецкими штурмовиками.

Выезд из города по железной дороге 
был уже невозможен, и оставалась толь-
ко река Десна. В черниговском порту бе-
женцев разместили на нескольких баржах, 
которые тянул вверх по реке буксир. Под-
плывая к деревне Макошино, попали под 
бомбёжку, после которой уцелела толь-
ко одна баржа. Её, оторванную от букси-
ра, прибило течением к берегу. Беженцы 
выгрузились и оставшуюся часть пути до 
железнодорожной станции Макошино шли 
пешком с вещами. А в вещах, как мы зна-
ем, была и бабушкина скатерть!

На станции погрузились в товарняк 
и поехали. Уходить по железной дороге 
было очень тяжело. Бомбили! И во время 
бомбёжек беженцы выпрыгивали из ва-
гонов и прятались в кюветах. Каждый пе-
реживал трудности по-своему, а бабушка 
Эстер причитала на идиш (об этом расска-
зывала моя двоюродная тётя Рая – тогда 
беженка 9,5 лет). 

После того, как оторвались от линии 
фронта и наступающих немцев, бомбёж-
ки прекратились. Через несколько недель 
добрались до Новосибирска, а оттуда до 
Гурьевска Кемеровской области. В Гурьев-
ске семья Эстер и Бениамина Ароновых 

осела и жила до конца войны. Летом 1946 
года в Чернигов вернулись моя мама, тётя 
Феня и я. А летом 1947-го вернулись тётя 
Маша, бабушка с дедушкой – и бабушкина 
скатерть! После 1947-го вернулись в Чер-
нигов из армии тётя Рая и дядя Яша. А мой 
папа и дядя Гриша с войны не вернулись; 
погибли…

После возвращения в Чернигов Эстер 
прожила ещё почти 7 лет и умерла в апре-
ле 1954-го. Вспоминаю последние бабуш-
кины дни. Шла она с базара с продуктами 
и вдруг поплохело. Присела на завалинке 
какого-то дома, посидела и с трудом при-
шла домой. Лучше не становилось, и она 
слегла. Дочка Рая спросила: «Что тебе 
дать?» И Эстер попросила: «Дай мне 
яду!»…

Потом она потеряла сознание. Доктор 
Позинич диагностировала кровоизлияние 
в мозг (по-современному инсульт) и про-
писала кислородные подушки и пиявки. 
За ними в аптеку отправили меня. Аптека 
от нас в двух кварталах, возле кинотеатра 
им. Щорса, и помню, как я туда бежал, а 
потом с нетерпением ждал, пока надуют 
подушку…

Принёс подушку и банку с пиявками. 
От подушки отходил шланг, заканчиваю-
щийся вентилем для перекрытия возду-
ха и раструбом, через который бабушка 
безучастно, бессознательно и тяжело, с 
присвистом, дышала. Пиявок приклады-
вали за ушами, и чтобы они присосались, 
смазывали кожу сахарной водой. Помню, 
как я сидел рядом с бабушкиной кроватью 
и неотрывно следил за пиявками: чёрные, 
жирные они долго сосали кровь и, насо-
савшись, отваливались.

Через неделю ночью бабушки не стало. 
Никто, наверное, кроме меня не спал. Я 
проснулся от всхлипываний. Возле бабуш-
киной постели горела свеча и сгрудились 
все домочадцы. Помню слёзы дедушки...

Ночь перед похоронами дедушка, дядя 
Яша и я провели в комнате с усопшей. Мы 
с дедушкой спали «валетом» на одной кро-
вати, а дядя Яша – на полу на подстилке. 
Женщин не было; не положено.

Бабушкина смерть для меня была пер-
вой в нашей семье. Тогда я впервые попал 
на кладбище и увидел, что означает на 
практике быть смертным; увидел, что в че-
ловеческой жизни, для полноты картины, 
существуют ещё и кладбища… 

Подробности похорон помню смутно, 
но ощущение личного и коллективного горя 
и ужаса запомнилось. Атмосфера была 

гнетущей. По городским улицам в кузове 
машины с откинутыми бортами медленно 
везли гроб с телом бабушки, а траурная 
процессия (вначале, с плачем и стонами, 
поддерживающие друг друга родственни-
ки, а потом – остальные) горестно плелась 
сзади. На всём пути следования нам да-
вали зелёную улицу. Прохожие встречали 
и провожали шествие сочувствующими и 
любопытными взглядами, и это испытание 
горем, сочувствием и любопытством нуж-
но было пройти!

Тяжкий и долгий (2–2,5км) путь до ев-
рейского кладбища и могилы завершился 
главным моральным испытанием того дня 
– процедурой погребения.

Всегда, бывая в Чернигове, посещаю 
кладбища, прихожу на могилы родных и 

близких мне людей и бываю, конечно же, 
у бабушки Эстер. Последний раз был 4 ав-
густа 2013 года. 

И в который раз её памятник – вернее, 
надпись на нём – меня удивляет. Она не 
только хорошо читается, но и выглядит до-
вольно свежо. Бронзовая краска за много 
лет должна была бы податься разруше-
нию и потускнеть. Но ничего подобного не 
случилось! Не потускнела!

Мистика? Загадка какая-то?..

Борис ВОЛЬФОВСКИЙ, Таганрог
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Киевская община 

Бейс Агарон ВеИсроэль 

проводит постоянный набор  

учеников ешивы для изучения 

Торы и еврейской традиции

Возраст от 15 лет.
Предоставляем жильё, питание,

 медицинскую страховку, стипендию 
(4500 грн.) и многое другое.

Будем рады видеть вас 

в нашей дружной семье!

Наличие документов, подтверждающие 
еврейство по материнской линии 

обязательно.

Адрес: г.Киев, Межигорская, 37

номер 050-413-66-63 Ицхок 

office@beisaharonvyisroel.com

Еврейская государственная гимназия в Киеве 

проводит набор учеников с 1-го по 11-й класс.

Мы всегда рады видеть Ваших детей в гимназии, где наряду с об-
щеобразовательными предметами они смогут изучать иврит и традиции 
еврейского народа.

Мы помогаем нашим выпускникам в поступлении в ВУЗы и даем воз-
можность продолжать образование за границей.

Для детей из других городов Украины у нас есть пансион, в котором 
Ваш ребенок получит тепло и заботу, домашнюю кухню и добрый коллектив 
воспитателей.

Обязательное условие для поступления в гимназию – еврейство 
ребенка по материнской линии.

Записаться на собеседование, 

а так же получить ответы на интересующие Вас вопросы можно 

по телефону –

 0639537450 (Наоми)

Не упустите шанс дать Вашему ребенку 

уверенность в будущем!

Наши юбиляры Наши юбиляры 

Мазл ТОВ!
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Бабушкина скатерть


