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ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ГАЗЕТА ЧЕРНИГОВСКОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩИНЫ

Если составить календарь только из дат рождений со-
ветских писателей-евреев, которые приобрели в XX веке 
всесоюзную, а часто и мировую известность, список ока-
жется велик – всех не перечислить. К сожалению, боль-
шинство из этих писателей решили забыть о среде, из 
которой они вышли, и в своём творчестве не касались ев-
рейских тем. Этому прискорбному явлению способство-
вала не в последнюю очередь и стремительная ассими-
ляция, начавшаяся после Октябрьского переворота 1917 
года.  Языком творчества этих писателей-евреев стал в 
основном русский, а также украинский и белорусский язы-
ки, и их книги не требовали перевода. И лишь некоторые 
из них писали на еврейские темы – и вот именно этих 
людей смело можно было назвать русско-еврейскими пи-
сателями. Таким образом, русско-еврейская литература 
(еврейская литература на русском языке), возникшая ещё 
в XIX веке, продолжала существовать, и она достигла 
своего наивысшего подъёма в творчестве Исаака Бабеля.

  12 июля 2019 года исполнилось 125 лет со дня ро-
ждения «русского советского», как писали советские энци-
клопедии (а я всё же настаиваю на определении «русско-
еврейского»),  писателя Исаака Бабеля. Кстати, в июле 
в разные годы родились и автор знаменитой «Бриганти-
ны» поэт Павел Коган (4 июля), и поэтесса Вера Инбер 
(10 июля), и писатели-евреи других стран: Франц Кафка 
(3 июля), Лион Фейхтвангер (7 июля), Исаак Башевис-
Зингер (14 июля), Шмуэль Агнон (17 июля) и Януш Корчак 
(22 июля). Но сегодня наш разговор не о них…

Итак, Исаак Бабель. Скажу честно, что говорить о пи-
сателе такого необыкновенного, уникального дарования, 
с его ни на кого не похожим, переливающимся жемчужи-
нами, красочным литературным языком, страшновато. 
Поэтому вначале (для храбрости) воспользуюсь «Автоби-
ографией» Исаака Эммануиловича.

«Родился в 1894 г. в Одессе, на Молдаванке, сын тор-
говца-еврея. По настоянию отца изучал до 16 лет еврей-
ский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому 
что с утра до ночи заставляли заниматься множеством 
наук. Отдыхал я в школе…». Далее Исаак Эммануилович 
пишет: «Школа эта незабываема для меня ещё и потому, 
что учителем французского языка был там m-r Вадон… 
Он обучил меня своему языку, я затвердил с ним фран-
цузских классиков, сошёлся близко с французской коло-
нией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы 
на французском языке». 

После окончания Одесского коммерческого училища 
Бабель продолжает образование в Киевском институте 
финансов. По имеющимся сведениям, в школьные и сту-
денческие годы Бабель принимал участие в сионистских 
кружках.

 В 1915 году молодой человек оказывается в Петер-
бурге.

 «В Петербурге мне пришлось ужасно худо, – пишет 
в «Автобиографии» Бабель, – у меня не было правожи-
тельства, я избегал полиции и квартировал в погребе на 
Пушкинской улице у одного пьяного, растерзанного офи-
цианта. Тогда в 1915 г. я начал разносить мои сочинения 
по редакциям, но меня отовсюду гнали, все редакторы 
убеждали меня поступить куда-нибудь в лавку, но я не по-
слушался и в конце 1916 г. попал к Горькому».

При содействии Горького Бабель напечатал в журнале 
«Летопись» (№ 11, 1916 г.) два рассказа: «Элья Исаакович 
и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла», – 
которые  вызвали интерес у читающей публики  и за ко-
торые он был привлечен к… уголовной ответственности 
по 1001 статье «порнография». Февральская революция 
спасла его, начинающего писателя,  двадцатидвухлетне-
го молодого человека от суда, который уже был назначен 
на март 1917-го.

Данный факт необходимо прокомментировать. Ба-
бель в этих своих рассказах писал в первую очередь о 
человеческих взаимоотношениях.  Через 40 лет, в 1957 
году, в предисловии к первому после реабилитации Бабе-
ля изданию его сочинений И.Г. Эренбург напишет: «О той 
любви, которую старые католики называли “плотской”, 
а современные пуритане  именуют “животной”,  Бабель 
писал откровенно, без лицемерной стыдливости». При-
ведём отрывок из рассказа  «Мама, Римма и Алла»: 

«Станислав поцеловал девушку. Она положила голо-
ву на подушечку и закрыла глаза. Оба воспламенялись. 
Через несколько минут Станислав целовал её страстно и 
в порыве злобной, неутолённой страсти мотал по комнате 
худенькое и горячее тело. Он порвал ей кофточку и лиф. 
Римма, с запёкшимися губами и с кругами под глазами, 
подставляла поцелуям свои губы и с искривлённой, скор-
бной гримасой защищала свою девственность. В одну из 
этих минут кто-то постучал»… 

В «Автобиографии» Бабель сообщает о том, что Алек-
сей Максимович научил его необыкновенно важным ве-
щам «и потом, когда выяснилось, что два-три сносных 
моих юношеских опыта были всего только случайной 
удачей, и что с литературой у меня ничего не выходит, 
и что пишу я удивительно плохо, – Алексей Максимович 
отправил меня в люди. И я на семь лет – с 1917 по 1924 
– ушёл в люди». 

Осенью 1917 г. Бабель, отслужив в армии несколько 
месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петро-
град, где поступил на службу в ЧК, а затем в Наркомпрос. 
Опыт работы в этих учреждениях отразился в цикле ста-
тей Бабеля «Дневник», опубликованных весной 1918 г. 
в газете «Новая жизнь». Здесь Бабель с иронией описы-
вает первые плоды большевистского переворота: произ-
вол, всеобщее одичание и разруху.

Вернувшись в Одессу, Бабель в июне 1920 года печа-
тает в местном журнале «Лава» серию очерков «На поле 
чести», содержание которых заимствовано из фронтовых 
записей французских офицеров. Весной 1920-го по реко-
мендации Михаила Кольцова Бабель под именем Кирил-
ла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную ар-
мию под командованием Будённого в качестве военного 
корреспондента Юг-РОСТа. Дневник, который Бабель вел 
во время польской кампании, фиксирует его подлинные 
впечатления: это та «летопись будничных злодеяний», 
о которой глухо упоминается в иносказательной новелле 
«Путь в Броды». С документальной точностью Бабель 
описывает здесь дикие издевательства конармейцев 
Буденного над беззащитным еврейским населением ме-
стечка Демидовки в день Девятого Ава: «...все, как тогда, 
когда разрушали храм».

Зарисовки из дневника, который Бабель вёл во вре-
мя польской кампании, легли в основу книги «Конармия» 
(цикл из 35 рассказов). Рассказы «Конармии» жесткие, 
сжатые, страстные, необыкновенно колоритные, произ-
водят впечатление самыми разными сторонами, но пер-
вейшая реакция на них – шок. «Конармия» – это книга 
о поражении и о тщете жертв. Она завершается нотой 
безысходного трагизма – рассказом «Сын рабби»:

 «И вот третьего дня, Василий, полки двенадцатой ар-
мии открыли фронт у Ковеля. В городе загремела прене-
брежительная канонада победителей. Войска наши дрог-
нули и перемешались. Поезд политотдела стал уползать 
по мертвой спине полей. Тифозное мужичье катило перед 
собой привычный горб солдатской смерти. Оно прыгало 
на подножки нашего поезда и отваливалось, сбитое уда-
рами прикладов. Оно сопело, скреблось, летело вперед и 
молчало. А на двенадцатой версте, когда у меня не стало 
картошки, я швырнул в них грудой листовок Троцкого. Но 
только один из них протянул за листовкой грязную мер-
твую руку. И я узнал Илью, сына житомирского рабби». 

Только в седьмом и восьмом изданиях книги Бабель 
изменил ее концовку, поместив после рассказа «Сын раб-
би» новый, более «оптимистический» эпилог – рассказ 
«Аргамак».

Одновременно с «Конармией» Бабель печатает 
«Одесские рассказы», написанные еще в 1921–23 гг. 
Основной герой этих рассказов, еврей-налетчик Беня 
Крик (прототипом которого послужил легендарный Миш-
ка Япончик) – воплощение бабелевской мечты о еврее, 
умеющем постоять за себя. Здесь с наибольшей силой 
проявляется литературное дарование Бабеля и его язы-
ковое чутье: в рассказах льётся колоритный одесский 
жаргон. Еврейской тематике посвящен в значительной 
мере также цикл автобиографических рассказов Бабеля 
под общим названием «История моей голубятни» (1926). 
«Историю моей голубятни»  автор посвятил М. Горькому. 
Горький писал впоследствии, что Бабель «украсил» своих 
героев «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Ин-
тересно, что ещё в 1915 году, на заре своей писательской 
деятельности, Бабель говорил, что ищет в литературе 
солнца, полных красок. Он восхищался Гоголем украин-
ских рассказов, жалел, что «Петербург победил Полтав-
щину. Акакий Акакиевич скромненько, но с ужасающей 
властью затёр Грицко…»

В 1928 году Бабель публикует пьесу «Закат». Это, по 
словам Сергея Эйзенштейна, «лучшая, пожалуй, по ма-
стерству драматургии послеоктябрьская пьеса».

Еще раньше, в 1926 году, Бабель начал работать для 
кино (титры на идиш для фильма «Еврейское счастье», 
сценарий «Блуждающие звезды» по мотивам романа Ша-
лом-Алейхема, киноповесть «Беня Крик»). В 1936 году 
совместно с Эйзенштейном Бабель пишет киносценарий 
«Бежин луг». Фильм, снятый по этому сценарию, уничто-
жен советской цензурой. В 1937-м Бабель печатает по-
следние свои рассказы «Поцелуй», «Ди Грассо» и «Су-
лак». 

Одной из загадок бабелевской биографии является 
его арест, на самом деле совершенно непонятный. После 
смерти Горького Бабель сказал: «Теперь мне жить не да-
дут». Принято думать, что эта фраза связана с террором. 
Но это было сказано в 1936 году, массового террора тог-
да еще не было. Видимо писатель имел в виду только 
литературную критику, от которой его защищал Горький. 
Бабель благополучно пережил самые страшные годы, 
1937-й и 1938-й. И вдруг в 1939 году, в мае, более чем че-
рез полгода после того, как кампания тер-
рора была официально прекращена, его 
арестовывают. Совершенно загадочная 

Писатель, поцелованный Богом
(к 125-летию со дня рождения Исаака Бабеля)

Окончание
на стр. 2

Исаак Бабель и Антонина Пирожкова 
с дочерью Лидией
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история происходит и с архивом Бабеля. 
Он исчез самым странным образом. Судя 
по всему, он пропал еще во время следст-
вия, ведь в материалах следствия не ис-
пользован ни один документ, изъятый при 

обыске, ни одно из 500 писем, и этот факт явно указывает 
на то, что эти документы были недоступны следователям. 

Арестованный после падения Ежова, весной 1939 г. 
(подчёркиваю этот факт потому, что некоторые ошибочно 
связывают арест Бабеля с тем обстоятельством, что пи-
сатель  якобы имел любовную связь с женой Ежова), Ба-
бель был расстрелян в Москве в Лефортовской тюрьме 
27 января 1940 года. В списке расстрелянных в тот день 
числилось шестнадцать человек. Бабель шёл первым… 

Так трагически закончилась жизнь этого жизнерадост-
ного светлого человека и гениального писателя.

С 1939-го по 1955-й год имя Бабеля было изъято из 
советской литературы. В 1954 году И.Э. Бабель был по-
смертно реабилитирован, а затем при активном содейст-
вии Константина Паустовского, хорошо знавшего писате-
ля, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую 
литературу.

30 лет назад, 13 июня 1989 года, был создан Черни-
говский еврейский культурный центр. Одним из первых 
наших культурных проектов стала литературная гости-
ная.  Поле деятельности огромное.  Как мы работали? 
Выбирали интересного писателя, и общими усилиями 
(евреи – народ читающий, и готовых принять активное 
участие в таких культурных проектах недостатка не было) 
делали душевное литературное мероприятие. У меня в 
личном архиве сохранилось отпечатанное на печатной 
машинке моё выступление на вечере, посвящённом И.Г. 
Эренбургу. И хотя тем летом 1989-го исполнялось 95 лет 
со дня рождения И.Э. Бабеля, мы, по каким-то причинам, 
не провели приуроченную к этой дате литературную го-
стиную.

И вот по прошествии 30 (!) лет эту нашу недоработку 
исправил коллектив черниговской библиотеки семейного 
чтения.

14 июля 2019 года в уютном фойе библиотеки собра-
лись  читатели, участники клуба «Вдохновение», гости – 
представители еврейской общины и даже неожиданный 
интересный гость из Израиля, которого я представлю не-
сколько позже.

Идейным вдохновителем мероприятия, а также  со-
здателем представленной тут же чудесной выставки из 
бабелевских книг, в том числе книг и публикаций о Бабе-
ле в газетах и журналах,  стала  библиотекарь библиоте-
ки семейного чтения, неутомимый организатор чудесных 
мероприятий, посвящённых мастерам пера – классикам 

украинской и мировой литературы, Любовь Арсентьевна 
Иконникова.  А «исполнителями»  стали участницы клуба 
«Вдохновение». Введение в тему сделала заведующая 
библиотекой семейного чтения Наталья Крыжановская. 
Татьяна Зенченко остановилась на интересных, часто 

малоизвестных, фактах из жизни Бабеля. Лариса Бут 
сделала интересное сообщение «Леонид Утёсов и Иса-
ак Бабель». Нелли Першина познакомила присутствую-
щих со страницами личной жизни писателя, его жёнами, 
рассказав также о многочисленных поклонницах Бабеля, 
которые окружали этого удивительного харизматического 
человека. 

Затем Анна Олейник обратилась к теме «Паустовский 
о Бабеле», использовав книгу  уже из моей личной библи-
отеки («О Паустовском»), написанную и подаренную мне 
моим другом, а с недавних пор и другом библиотеки се-
мейного чтения, литературным секретарём Константина 
Паустовского (в 1960-е)  Валерием Дружбинским.  Главу 
книги «Исаак Бабель» В.И. Дружбинский завершает та-
кими словами: «Осенью 66-го года Паустовский написал 
статью “Несколько слов о Бабеле”. Там есть такие строки: 
“Почти каждый из писателей получает путевку в жизнь от 
старшего товарища. Я считаю – и с некоторым основа-
нием, – что такую путевку в числе прочих дал мне Исаак 
Эммануилович Бабель”».

А потом Татьяна Малай представила фильмографию 
Бабеля, включавшую написанные им сценарии и филь-
мы, снятые по его произведениям. Здесь уместно обра-
тить внимание на то, что первый из них – фильм «Беня 
Крик» (ещё немой фильм) – был снят в 1926 году, а по-
следний – «Жизнь и приключения Мишки Япончика» – в 
2011-м. 

После знакомства с фильмографией Бабеля, ведущая 
Любовь Иконникова представила собравшимся «замор-
ского», в прямом и переносном смысле, гостя – гостя из 
Израиля, в прошлом черниговца, человека, основавшего 
в конце 1980-х годов на дому у своего отца первую в горо-
де еврейскую подпольную библиотеку, Семёна Гуревича. 
Дружба между черниговской библиотекой семейного чте-
ния и Семёном Гуревичем из израильского города Бат-Ям 
завязалась полтора года назад, когда Семён  прочитал в 
нашей газете «Тхия» репортаж о книжной выставке, по-
свящённой 70-летию Государства Израиль, организован-
ной в этой черниговской библиотеке.  Ну, а 14 июля 2019 
года Семён Нотович рассказал собравшимся о том, как 
создавалась та подпольная еврейская библиотека, как он 
в 1987 году ездил в Москву и привозил оттуда получен-

ные у активиста еврейского движения в СССР, борца за 
права советских евреев, советского политзаключённого 
Иосифа Бегуна книги, о том, как за ним следили власти и 
как вызывали в КГБ…  

Но вернёмся к Бабелю. Вернее – к литературному на-
следию Бабеля. 

В литературном наследии Бабеля насчитывается око-
ло восьмидесяти рассказов, две пьесы: «Закат» (1927)  и 
«Мария» (1935 г., впервые поставлена в 1994-м режиссе-
ром М. Левитиным на сцене Московского театра «Эрми-
таж»), пять киносценариев, публицистика.

В изданиях, выходивших в СССР после «посмертной 
реабилитации» писателя, а до перестройки их было, соб-
ственно, только три (1957 и  два – в 1966 гг.) и как счи-
тают специалисты, лучшим из них было «Избранное» 
(Кемерово, 1966), его произведения подверглись силь-
ным цензурным сокращениям. Приведём показательный 
пример из рассказа «Сын рабби», с которым вы уже по-
знакомились выше. В книге Бабеля «Избранное»  (Минск 
«Мастацкая літаратура», 1986), в  предложении: «А на 
двенадцатой версте, когда у меня не стало картошки, я 
швырнул в них грудой листовок Троцкого»,  – напечата-
но так: «….я швырнул в них грудой листовок».  Обратите 
внимание: удалено слово «Троцкого».  А ведь 1986 год 
– это не 1937-й – год правления Сталина, и не 1957-й  – 
Хрущёва, и не 1966-й  – Брежнева, – это уже времена пе-
рестройки, времена политики гласности, свободы слова и 
печати – времена правления реформатора Горбачёва! И 
таких примеров можно привести немало. 

Касаясь вопроса сохранения литературного наследия 
Бабеля, будет несправедливым не упомянуть удивитель-
ного человека – третью жену И.Э. Бабеля Антонину Нико-

лаевну Пирожкову. Антонина Пирожкова (она была на 15 
лет моложе Бабеля) познакомилась с Исааком Бабелем 
в 1932 году, спустя два года они соединили свои судьбы. 
Их дочь, Лидия Исааковна Бабель, родилась в 1937 году. 

15 мая 1939 г. Бабель был арестован на даче в Пе-
ределкино по обвинению в «антисоветской заговорщиче-
ской террористической деятельности» и «шпионаже». Ни 

мать писателя, ни Антонина Пирожкова не были извеще-
ны о расстреле их сына и мужа в тюрьме НКВД 27 января 
1940 года. Раз за разом по каждому запросу, сделанному 
женой, следовал ответ, что её муж «жив и отбывает срок 
в заключении на стройках народного хозяйства в Сиби-
ри». 

Антонина Николаевна узнала о смерти мужа только 
в 1954 году,  уже после смерти Сталина и последующей 
реабилитации И.Э. Бабеля как незаконно репрессирован-
ного. 

Так и не вступая в повторный брак, она начала соби-
рать материалы по жизни и творчеству писателя. В 1972 
году А.Н. Пирожкова стала составителем сборника вос-
поминаний и материалов «Исаак Бабель. Воспоминания 
современников» (2-е издание – 1989 г.), входила в Комис-
сию по литературному наследию Бабеля.

Несколько лет назад я читал интервью с внуком Бабе-
ля профессором Государственного университета штата 
Флорида и Нового колледжа Флориды Андреем Малае-
вым-Бабелем.

Андрей, отвечая на вопрос интервьюера, говорил, что 
он, безусловно, «бабушкин внук», и что его «всегда  по-
ражала ее неподдельность, отсутствие всякой позы, при-
творства, полное ощущение собственной самодостаточ-
ности, умение достойно принимать свою судьбу». «Все 
те долгие семьдесят лет, которые она прожила со дня 
ареста Бабеля, – говорил Андрей, – она, казалось, не за-
бывала о нем ни на минуту. На вопрос: “Как вы это пере-
жили?” – она, уже в девяностолетнем возрасте, отвечала: 
“А я этого и не пережила”. И была благодарна чекистам, 
которые четырнадцать лет скрывали от нее, что Бабеля 
нет в живых! Другая красивая тридцатилетняя женщина 
сокрушалась бы об упущенных годах, а она радовалась, 
что четырнадцать лет верила: Бабель жив и вот-вот вер-
нется. Ведь чекисты ее и в этом убеждали». 

А.Н. Пирожкова прожила без Бабеля, но ни дня без 
мыслей о Бабеле, 70 (!) лет. Действительно –  святая жен-
щина, она ушла из мира живых 12 сентября 2010 года на 
102-м году жизни. 

Помню, в середине 1980-х  по ТВ показывали теле-
спектакль, в котором Зиновий Гердт читал  «Одесские 
рассказы» Исаака Бабеля. Это было просто чудо! И это 
хорошо, что  Бабеля сегодня экранизируют и ставят те-
атральные постановки по его произведениям.  И всё же, 
мне кажется, что никто и никогда не может отобразить ге-
роев Бабеля лучше, чем они изображены на страницах 
его книг. И поэтому Исаака Бабеля нужно просто читать, 
читать и перечитывать – и вы будете иметь неслыханное 
удовольствие. 

Есть у Бабеля короткий очаровательный рассказ, в 
котором речь идёт о том, как за младенца Карла-Янкеля 
борются две группы верующих – марксисты и евреи. Ба-
бель, наблюдая за этой борьбой, завершает рассказ сло-
вами: «Я вырос на этих улицах, теперь наступил черёд 
Карл-Янкеля, но за меня не дрались так, как дерутся за 
него, мало кому было дело до меня.

 – Не может быть, – шептал я себе, – чтобы ты не был 
счастлив, Карл-Янкель… Не может быть, чтобы ты не был 
счастливее меня…».

Да, Бабеля нужно читать, а не рассказывать о его про-
изведениях, и поэтому сегодня мы предлагаем нашим чи-
тателям познакомиться  с этим чудным рассказом «Карл-
Янкель» И.Э. Бабеля. 

Семён БЕЛЬМАН

Писатель, поцелованный Богом
(к 125-летию со дня рождения Исаака Бабеля)
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В пору моего детства на Пересыпи 
была кузница Иойны Брутмана. В ней со-
бирались барышники лошадьми, ломовые 
извозчики – в Одессе они называются бин-
дюжниками – и мясники с городских ското-
боен. Кузница стояла у Балтской дороги. 
Избрав ее наблюдательным пунктом, мож-
но было перехватить мужиков, возивших 
в город овес и бессарабское вино. Иой-
на был пугливый, маленький человек, но 
к вину он был приучен, в нем жила душа 
одесского еврея.

В мою пору у него росли три сына. Отец 
доходил им до пояса. На пересыпском бе-
регу я впервые задумался о могуществе 
сил, тайно живущих в природе. Три рас-
кормленных бугая с багровыми плечами 
и ступнями лопатой они сносили сухонь-
кого Иойну в воду, как сносят младенца. 
И все-таки родил их он и никто другой. Тут 
не было сомнений. Жена кузнеца ходила 
в синагогу два раза в неделю – в пятницу 
вечером и в субботу утром; синагога была 
хасидская, там доплясывались на пасху до 
исступления, как дервиши. Жена Иойны 
платила дань эмиссарам, которых рассы-
лали по южным губерниям галицийские ца-
дики. Кузнец не вмешивался в отношения 
жены своей к богу после работы он уходил 
в погребок возле скотобойни и там, потяги-
вая дешевое розовое вино, кротко слушал, 
о чем говорили люди, – о ценах на скот и 
политике.

Ростом и силой сыновья походили на 
мать. Двое из них, подросши, ушли в парти-
заны. Старшего убили под Вознесенском, 
другой Брутман, Семен, перешел к Прима-
кову – в дивизию червонного казачества. 
Его выбрали командиром казачьего пол-
ка. С него и еще нескольких местечковых 
юношей началась эта неожиданная порода 
еврейских рубак, наездников и партизанов.

Третий сын стал кузнецом по наследст-
ву. Он работает на плужном заводе Гена на 
старых местах. Он не женился и никого не 
родил.

Дети Семена кочевали вместе с его ди-
визией. Старухе нужен был внук, которому 
она могла бы рассказать о Баал-Шеме. 
Внука она дождалась от младшей дочери 
Поли. Одна во всей семье девочка пошла в 
маленького Иойну. Она была пуглива, бли-
зорука, с нежной кожей. К ней присватыва-
лись многие. Поля выбрала Овсея Бело-
церковского. Мы не поняли этого выбора. 
Еще удивительнее было известие о том, 
что молодые живут счастливо. У женщин 
свое хозяйство: постороннему не видно, 
как бьются горшки. Но тут горшки разбил 
Овсей Белоцерковский. Через год после 
женитьбы он подал в суд на тещу свою Бра-
ну Брутман. Воспользовавшись тем, что 
Овсей был в командировке, а Поля ушла 
в больницу лечиться от грудницы, старуха 
похитила новорожденного внука, отнесла 
его к малому оператору Нафтуле Герчику, 
и там в присутствии десяти развалин, деся-
ти древних и нищих стариков, завсегдатаев 
хасидской синагоги, над младенцем был 
совершен обряд обрезания.

Новость эту Овсей Белоцерковский 
узнал после приезда. Овсей был записан 
кандидатом в партию. Он решил посовето-
ваться с секретарем ячейки Госторга Быча-
чем.

– Тебя морально запачкали, – сказал 
ему Бычач, – ты должен двинуть это дело…

Одесская прокуратура решила устро-
ить показательный суд на фабрике имени 
Петровского. Малый оператор Нафтула 
Герчик и Брана Брутман, шестидесяти двух 
лет, очутились на скамье подсудимых.

Нафтула был в Одессе такое же го-
родское имущество, как памятник дюку де 
Ришелье. Он проходил мимо наших окон 
на Дальницкой с трепаной, засаленной 
акушерской сумкой в руках. В этой сумке 
хранились немудрящие его инструменты. 
Он вытаскивал оттуда то ножик, то бутылку 
водки с медовым пряником. Он нюхал пря-
ник, прежде чем выпить, и, выпив, затяги-
вал молитвы. Он был рыж, Нафтула, как 
первый рыжий человек на земле. Отрезая 
то, что ему причиталось, он не отцеживал 
кровь через стеклянную трубочку, а выса-
сывал ее вывороченными своими губами. 
Кровь размазывалась по всклокоченной 
его бороде. Он выходил к гостям захмелев-
ший. Медвежьи глазки его сияли весельем. 
Рыжий, как первый рыжий человек на зем-

ле, он гнусавил благословение над вином. 
Одной рукой Нафтула опрокидывал в за-
росшую кривую, огнедышащую яму своего 
рта водку, в другой руке у него была тарел-
ка. На ней лежал ножик, обагренный мла-
денческой кровью, и кусок марли. Собирая 
деньги, Нафтула обходил с этой тарелкой 
гостей, он толкался между женщинами, ва-
лился на них, хватал за груди и орал на всю 
улицу.

– Толстые мамы, – орал старик, сверкая 
коралловыми глазками, печатайте мальчи-
ков для Нафтулы, молотите пшеницу на 
ваших животах, старайтесь для Нафтулы… 
Печатайте мальчиков, толстые мамы…

Мужья бросали деньги в его тарелку. 
Жены вытирали салфетками кровь с его 
бороды. Дворы Глухой и Госпитальной не 
оскудевали. Они кишели детьми, как устья 
рек икрой. Нафтула плелся со своим меш-
ком, как сборщик подати. Прокурор Орлов 
остановил Нафтулу в его обходе.

Прокурор гремел с кафедры, стремясь 
доказать, что малый оператор является 
служителем культа.

–  Верите ли вы в Бога? – спросил он 
Нафтулу.

– Пусть в бога верит тот, кто выиграл 
двести тысяч, – ответил старик.

– Вас не удивил приход гражданки 
Брутман в поздний час, в дождь, с новоро-
жденным на руках?..

– Я удивляюсь, – сказал Нафтула, – ког-
да человек делает что-нибудь по-человече-
ски, а когда он делает сумасшедшие штуки 
– я не удивляюсь…

Ответы эти не удовлетворили прокуро-
ра. Речь шла о стеклянной трубочке. Про-
курор доказывал, что, высасывая кровь 
губами, подсудимый подвергал детей опа-
сности заражения. Голова Нафтулы – куд-
латый орешек его головы болталась где-то 
у самого пола. Он вздыхал, закрывал глаза 
и вытирал кулачком провалившийся рот.

– Что вы бормочете, гражданин Герчик? 
– спросил его председатель.

Нафтула устремил потухший взгляд на 
прокурора Орлова.

– У покойного мосье Зусмана, – сказал 
он, вздыхая, – у покойного вашего папаши 
была такая голова, что во всем свете не 
найти другую такую. И, слава богу, у него 
не было апоплексии, когда он тридцать лет 
тому назад позвал меня на ваш брис [об-
ряд обрезания]. И вот мы видим, что вы вы-
росли большой человек у советской власти 
и что Нафтула не захватил вместе с этим 
куском пустяков ничего такого, что бы вам 
потом пригодилось…

Он заморгал медвежьими глазками, по-
качал рыжим своим орешком и замолчал. 
Ему ответили орудия смеха, громовые за-
лпы хохота. Орлов, урожденный Зусман, 
размахивая руками, кричал что-то, чего 
в канонаде нельзя было расслышать. Он 
требовал занесения в протокол… Саша 
Светлов, фельетонист «Одесских изве-
стий», послал ему из ложи прессы записку: 
«Ты баран, Сема, – значилось в записке, – 
убей его иронией, убивает исключительно 
смешное… Твой Саша».

Зал притих, когда ввели свидетеля Бе-
лоцерковского.

Свидетель повторил письменное свое 
заявление. Он был долговяз, в галифе и ка-
валерийских ботфортах. По словам Овсея, 
Тираспольский и Балтский укомы партии 
оказывали ему полное содействие в работе 
по заготовке жмыхов. В разгаре заготовок 
он получил телеграмму о рождении сына. 
Посоветовавшись с заворгом Балтского 
укома, он решил, не срывая заготовок, ог-
раничиться посылкой поздравительной 
телеграммы, приехал же он только через 
две недели. Всего было собрано по рай-
ону 64 тысячи пудов жмыха. На квартире, 
кроме свидетельницы Харченко, соседки, 
по профессии прачки, и сына, он никого не 
застал. Супруга его отлучилась в лечебни-
цу, а свидетельница Харченко, раскачивая 
люльку, что является устарелым, пела над 
ним песенку. Зная свидетельницу Харченко 
как алкоголика, он не счел нужным вникать 
в слова ее пения, но только удивился тому, 

что она называет мальчика Яшей, в то вре-
мя как он указал назвать сына Карлом, в 
честь учителя Карла Маркса. Распеленав 
ребенка, он убедился в своем несчастье.

Несколько вопросов задал прокурор. 
Защита объявила, что у нее вопросов нет. 
Судебный пристав ввел свидетельницу 
Полину Белоцерковскую. Шатаясь, она по-
дошла к барьеру. Голубоватая судорога не-
давнего материнства кривила ее лицо, на 
лбу стояли капли пота. Она обвела взгля-
дом маленького кузнеца, вырядившегося 
точно в праздник – в бант и новые штибле-
ты, и медное, в седых усах, лицо матери. 
Свидетельница Белоцерковская не отве-
тила на вопрос о том, что ей известно по 
данном делу. Она сказала, что отец ее был 
бедным человеком, сорок лет проработал 
он в кузнице на Балтской дороге. Мать ро-
дила шестерых детей, из них трое умерли, 
один является красным командиром, дру-
гой работает на заводе Гена…

– Мать очень набожна, это все видят, 
она всегда страдала от того, что ее дети 
неверующие, и не могла перенести мыс-
ли о том, что внуки ее не будут евреями. 
Надо принять во внимание – в какой семье 
мать выросла… Местечко Меджибож всем 
известно, женщины там до сих пор носят 
парики…

– Скажите, свидетельница, – прервал 
ее резкий голос. Полина замолкла, капли 
пота окрасились на ее лбу, кровь, казалось, 
просачивается сквозь тонкую кожу. – Ска-
жите, свидетельница, – повторил голос, 
принадлежавший бывшему присяжному 
поверенному Самуилу Линингу…

Если бы синедрион существовал в 
наши дни, – Лининг был бы его главой. Но 
синедриона нет, и Лининг, в двадцать пять 
лет обучившийся русской грамоте, стал на 
четвертом десятке писать в сенат кассаци-
онные жалобы, ничем не отличавшиеся от 
трактатов Талмуда…

Старик проспал весь процесс. Пиджак 
его был засыпан пеплом. Он проснулся при 
виде Поли Белоцерковской.

– Скажите, свидетельница, – рыбий ряд 
синих выпадающих его зубов затрещал, 
– вам известно было о решении мужа на-
звать сына Карлом?

– Да.
– Как назвала его ваша мать?
– Янкелем.
– А вы, свидетельница, как вы называ-

ли вашего сына?
– Я называла его «дусенькой».
– Почему именно дусенькой?..
– Я всех детей называю дусеньками…
– Идем дальше, – сказал Лининг, зубы 

его выпали, он подхватил их нижней губой 
и опять сунул в челюсть, — идем далее… 
Вечером, когда ребенок был унесен к под-
судимому Герчику, вас не было дома, вы 
были в лечебнице… Я правильно излагаю?

– Я была в лечебнице.
– В какой лечебнице вас пользовали?
– На Нежинской улице, у доктора Дри-

зо…
– Пользовали у доктора Дризо…
– Да.
– Вы хорошо это помните?..
– Как могу я не помнить…
– Имею представить суду справку, – 

безжизненное лицо Лининга приподнялось 
над столом, – из этой справки суд усмотрит, 
что в период времени, о котором идет речь, 
доктор Дризо отсутствовал и находился на 
конгрессе педиаторов в Харькове…

Прокурор не возражал против приоб-
щения справки.

– Идем далее, – треща зубами, сказал 
Лининг.

Свидетельница всем телом налегла на 
барьер. Шепот ее был едва слышен.

– Может быть, это не был доктор Дризо, 
– сказала она, лежа на барьере, – я не могу 
всего запомнить, я измучена…

Лининг чесал карандашом в желтой бо-
роде, он терся сутулой спиной о скамью и 
двигал вставными зубами.

На просьбу предъявить бюллетень из 
страхкассы Белоцерковская ответила, что 
она потеряла его…

– Идем далее, – сказал старик.
Полина провела ладонью по лбу. Муж 

ее сидел на краю скамьи, отдельно от дру-
гих свидетелей. Он сидел выпрямившись, 
подобрав под себя длинные ноги в кава-
лерийских ботфортах… Солнце падало на 
его лицо, набитое перекладинами мелких и 
злых костей.

– Я найду бюллетень, – прошептала 
Полина, и руки ее соскользнули с барьера.

Детский плач раздался в это мгновенье. 
За дверью плакал и кряхтел ребенок.

–  О чем ты думаешь, Поля, – густым го-
лосом прокричала старуха, ребенок с утра 
не кормленный, ребенок захлял от крика…

Красноармейцы, вздрогнув, подобра-
ли винтовки. Полина скользила все ниже, 
голова ее закинулась и легла на пол. Руки 
взлетели, задвигались в воздухе и обруши-
лись.

– Перерыв, – закричал председатель.
Грохот взорвался в зале. Блестя зеле-

ными впадинами, Белоцерковский журав-
лиными шагами подошел к жене.

– Ребенка покормить, – приставив руки 
рупором, крикнули из задних рядов.

– Покормят, – ответил издалека жен-
ский голос, – тебя дожидались…

– Припутана дочка, – сказал рабочий, 
сидевший рядом со мной, – дочка в доле…

– Семья, брат, – произнес его сосед, – 
ночное дело, темное… Ночью запутают, 
днем не распутаешь…

Солнце косыми лучами рассекало зал. 
Толпа туго ворочалась, дышала огнем и 
потом. Работая локтями, я пробрался в 
коридор. Дверь из красного уголка была 
приоткрыта. Оттуда доносилось кряхтенье 
и чавканье Карл-Янкеля. В красном уголке 
висел портрет Ленина, тот, где он говорит 
с броневика на площади Финляндского 
вокзала; портрет окружали цветные диаг-
раммы выработки фабрики имени Петров-
ского. Вдоль стены стояли знамена и ружья 
в деревянных станках. Работница с лицом 
киргизки, наклонив голову, кормила Карл-
Янкеля. Это был пухлый человек пяти ме-
сяцев от роду в вязаных носках и с белым 
хохлом на голове. Присосавшись к киргиз-
ке, он урчал и стиснутым кулачком колотил 
свою кормилицу по груди.

– Галас какой подняли… – сказала кир-
гизка, – найдется кому покормить…

В комнате вертелась еще девчонка лет 
семнадцати, в красном платочке и с щека-
ми, торчавшими как шишки. Она вытирала 
досуху клеенку Карл-Янкеля.

– Он военный будет, – сказала девочка, 
– ишь дерется…

Киргизка, легонько потягивая, вынула 
сосок изо рта Карл-Янкеля. Он заворчал 
и в отчаянии запрокинул голову – с белым 
хохолком… Женщина высвободила другую 
грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел на 
сосок мутными глазенками, что-то сверкну-
ло в них. Киргизка смотрела на Карл-Янке-
ля сверху, скосив черный глаз.

– Зачем военный, – сказала она, по-
правляя мальчику чепец, – он авиатор у 
нас будет, он под небом летать будет…

В зале возобновилось заседание.
Бой шел теперь между прокурором и 

экспертами, давшими уклончивое заклю-
чение. Общественный обвинитель, при-
поднявшись, стучал кулаком по пюпитру. 
Мне видны были и первые ряды публики – 
галицийские цадики, положившие на коле-
ни бобровые свои шапки. Они приехали на 
процесс, где, по словам варшавских газет, 
собирались судить еврейскую религию. 
Лица раввинов, сидевших в первом ряду, 
повисли в бурном пыльном сиянии солнца.

– Долой, – крикнул комсомолец, про-
бравшись к самой сцене.

Бой разгорался жарче.
Карл-Янкель, бессмысленно уставив-

шись на меня, сосал грудь киргизки.
Из окна летели прямые улицы, исхо-

женные детством моим и юностью, Пуш-
кинская тянулась к вокзалу, Мало-Арнаут-
ская вдавалась в парк у моря.

Я вырос на этих улицах, теперь насту-
пил черед Карл-Янкеля, но за меня не дра-
лись так, как дерутся за него, мало кому 
было дела до меня.

– Не может быть, – шептал я себе, – 
чтобы ты не был счастлив, Карл-Янкель… 
Не может быть, чтобы ты не был счастли-
вее меня… 

Исаак Бабель

КАРЛ-ЯНКЕЛЬ
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Наши юбилярыНаши юбиляры MORASHA OLAMI
– это молодежный еврейский центр для общения, учебы и самореализации, 
представитель всемирной молодежной еврейской сети «Olami» в г. Киеве:

 
  Современное уютное и просторное помещение в историческом центре Киева – Подоле

     (2 мин от метро);
  Тренинги, мастер-классы, еврейские праздники и поездки за границу (Великобритания,

     Испания, Израиль и др.)
  Изучение иврита (несколько уровней сложности)
  Всегда вкусное угощение и теплая дружная атмосфера.

 
Наш центр предназначен для евреев по еврейскому закону (по материнской линии), 

возраст от 17 до 29 лет. 
Звоните по тел: +380 99 613 9595 (Арье)

Киевская община 

Бейс Агарон ВеИсроэль 

проводит постоянный набор  

учеников ешивы для изучения 

Торы и еврейской традиции

Возраст от 15 лет.
Предоставляем жильё, питание,

 медицинскую страховку, стипендию 
(4500 грн.) и многое другое.

Будем рады видеть вас 

в нашей дружной семье!

Наличие документов, подтверждающие 
еврейство по материнской линии 

обязательно.

Адрес: г.Киев, Межигорская, 37

номер 050-413-66-63 Ицхок 

office@beisaharonvyisroel.com

Еврейская государственная 

гимназия в Киеве проводит 

набор учеников с 1-го по 11-й класс.

Мы всегда рады видеть Ваших детей в гимназии, где на-
ряду с общеобразовательными предметами они смогут из-
учать иврит и традиции еврейского народа.

Мы помогаем нашим выпускникам в поступлении в ВУЗы 
и даем возможность продолжать образование за границей.

Для детей из других городов Украины у нас есть пансион, 
в котором Ваш ребенок получит тепло и заботу, домашнюю 
кухню и добрый коллектив воспитателей.

Обязательное условие для поступления в гимназию – 
еврейство ребенка по материнской линии.

Записаться на собеседование, 

а так же получить ответы на интересующие Вас 

вопросы можно по телефону –

 0639537450 (Наоми)

Не упустите шанс дать Вашему ребенку 

уверенность в будущем!

 Чернигов 
Браверман Григорий Давидович 
Видыш Наталия Георгиевна 
Дубровина Лидия Ивановна 
Ермакова Людмила Гершовна 
Левин Юрий Борисович 
Мстиславская Наталья Васильевна 
Серик Зоя Михайловна 
Товбина Надия Пименовна 
Елисеева Тамара Исаковна 
Котлярская Рива Абрамовна 
Розенко Светлана Борисовна 
Судаков Владимир Залмонович 
 
 Нежин
Гусаченко Наталия Александровна

 Борзна
Каравер Нина Петровна

 пгт Линовцы
Нугаев Виктор Ватхеевич
 
 Остер
Манилова Екатерина Григорьевна

МАЗЛ ТОВ!

Олимпийская сборная Израиля 
по математике завоевала 6 медалей

Сборная Израиля добилась впечатляющих резуль-
татов на Международной олимпиаде по математике, 
которая состоялась на прошлой неделе в Англии. Все 
шесть участников олимпийской сборной получили меда-
ли. Золотую медаль завоевал Идо Кершон из Натафа. 
Серебряные медали завоевали Шаво Регавим из Кфар-
Сабы, Рой Синай из Кфар-Ораним и Лиор Адасси из Ход-
а-Шарона. Шахар Фридман из Реховота и Итай Иеуда из 
Ганей-Тиква получили бронзу.  

Министр просвещения Израиля раввин Рафи Перец 
сказал: «Достижения нашей команды по математике яв-
ляются предметом гордости для системы образования и 
для государства Израиль. Математика – королева наук – 
является двигателем науки и технологического прогрес-
са. Я поздравляю и благодарю победителей и их сопро-
вождающих».

Д-р Шимшон Шошани, председатель Центра ученых 
будущего: «Члены израильской сборной по математике 
добились впечатляющих результатов. Их достижения 
вдохновляют. Реализация потенциала израильских уча-
щихся – важная цель, стоящая перед нашим государст-
вом».

Генеральный директор Министерства просвещения 
Шмуэль Абуав: «Достижения сборной по математике и 
сборной по физике выводит Израиль на лидирующие 
позиции в мире науки. Поздравляю наших учащихся и 
тренеров, которые привели их к этому впечатляющему 
результату. Это только начало пути этих ребят. Уверен, 
что они внесут огромный вклад в развитие науки в част-
ности, и в развитие государства в целом». 

Гендиректор Центра ученых будущего, Эли Фрид: «Я 
поздравляю нашу сборную по математике с выдающим-
ся результатом на международной арене. Центр ученых 
будущего совместно с Минпросом и впредь будет пре-
доставлять высочайший уровень подготовки научным 
олимпийским сборным, который поможет нашим талан-
тливым учащимся добиваться успеха на личном и наци-
ональном уровне».

В 60-й Международной математической олимпиаде 

приняли участие 620 учеников из 112 стран мира. Госу-
дарство Израиль участвует в этом соревновании с 1979 
года и добилось значительных достижений за этот пери-
од: 13 золотых медалей, 52 серебряных медали, 96 брон-
зовых медалей и 23 знака отличия.

 Подготовку научных израильских сборных к между-
народным олимпиадам проводят Министерство просве-
щения и Центр ученых будущего Фонда Маймонидеса. 
Израильская сборная по математике прошла подготовку 
в Школе математических наук и в Тель-Авивском универ-
ситете, под начальством академического председателя 
профессора Эйлона Солана, тренер команды Лев Рад-
зиловский. 

Канада перенесет выборы из-за
 еврейского праздника

Федеральный суд Канады обязал центральную из-
бирательную комиссию пересмотреть дату общенаци-
ональных выборов, которые в этом году выпадают на 
еврейский праздник Шмини Ацерет. По словам иници-
атора переноса, кандидата от Консервативной партии 

Хани Арье-Бейн, из-за праздни-
ка не менее 75 тыс. религиозных 
евреев Канады не смогут прого-
лосовать. Арье-Бейн предлагает перенести выборы на 
неделю вперед, на 28 октября.

Согласно федеральному закону Канады, в этом году 
выборы должны состояться не позднее 21 октября. Как 
отмечают канадские СМИ, в этом году избирательную 
комиссию Канады уже несколько раз просили поме-
нять дату голосования в связи с еврейским праздником. 
Однако в организации предпочло не переносить день 
выборов, а продлить часы голосования. Активисты, 
требующие переноса, обратились в Федеральный суд, 
чтобы добиться пересмотра решения. У избирательной 
комиссии Канады есть время до 1 августа на выбор но-
вой даты.

Еврейская организация «Бней Брит Канада» опубли-
ковала заявление, в котором назвала решение о пере-
смотре даты выборов «огромной победой канадской ев-
рейской общины».

Конгресс США осудил движение 
по бойкоту Израиля

Во вторник, 23 июля, Палата представителей Кон-
гресса США утвердила резолюцию, осуждающую дея-
тельность BDS – движения, призывающего к междуна-
родному бойкоту Израиля. Декларативную резолюцию 
поддержали 398 конгрессменов, против проголосовали 
17, пять отсутствовали на голосовании. Из последних 
16 являлись членами Демократической партии и только 
один конгрессмен относился к Республиканской. В число 
проголосовавших против вошли две женщины-конгрес-
смена мусульманского вероисповедания – первые жен-
щины-мусульманки, избранные в Конгресс.

Резолюция №246 также призывает к увеличению по-
мощи в обороне Израиля и к поддержке решения «два 
государства для двух народов», пишет Times of Israel. 
Резолюция не имеет реального применения и носит де-
кларативный характер. В более половины штатов США 
уже принят закон, запрещающий участие в бойкоте Из-
раиля.

Новости


