**מאמי**

(פנומן האהבה. גיטה לייטנר)

**ויקטוריה אהרון**

**הכרתי אותה ביום שישי . החברה הזמינה אותי לקבלת שבת. אז פגשתי את האישה הזו ואת אמה: קשישה בכיסא הגלגלים יפת פנים.**

* **כולם קוראים לי מאמי, - אמרה לי והושיטה את ידה הימנית – דקה, לבנה, יפה, מטופחת, הטבת עם יהלום על האצבע המורה.**
* **ואיך "לא כולם" קוראים לך? - שאלתי. - הנה אני, למשל, ויקטוריה. חשבתי, יהיה מוזר אם יקרא לך "מאמי". את לא הרבה מבוגרת ממני.**
* **קוראים לי גיטה. - חייכה אלי.**
* **איזה שם יפה, - אמרתי, - גם לאמא שלי קוראים גיטה. אולם רק האבא קרא לה כך, שמה הרשמי היה קטיה, אם כי איני מבינה, מה הקשר. פשוט בברית המועצות לחיות עם השמות כגון שרה, רחל, גיטה, אברהם וכ.ד. היה ממש לא נוח. אז המציאו כביכול תרגום, אמנם לא תמיד מוצלח. פירושו של השם גיטה באידיש "טובה".**
* **נכון, - אישרה, אכן אני טובה, ואם כך קראו גם לאמא שלך, אז יש לך את הזכות המלאה לקרוא לי "מאמי": זה לא יעליב אותי.**

**ליד השולחן התכנסה המשפחה הגדולה והמאושרת: מאמי עם המטפלת שלה; בתה החברה שלי; בעלה של הבת ושני בניהם הבוגרים, ועוד מספר אורחים. בקיצור, שלושה דורות. האוכל היה טעים, נשמעו בדיחות וצחוקים...**

**שמתי לב, שכל הזמן עיניי נמשכו אל גיטה. אך כאשר הייתה מתחילה לדבר בקולה שהיה מעט צרוד ואיתי, הרעש מיד נעלם, וכולם הקשיבו לה.**

**היא לא דיברה הרבה ולא ניסתה להרשים, אך הכל זרם כמובן מאליו: רעש היה יורד, וכולם הרזינו לקולה.**

**יתרה על כך, נראה, שבתה והחתן, יחד עם ילדיהם (נכדיה של גיטה) פשוט מעריצים אותה. החתן זרק כל מיני בדיחות, וכמקובל גם על חותנת, אך בלי שום קשר לתוכן הבדיחות היה מובן, שבינו לבין החותנת שלו יש הסכמה הדדית. גם הנכדים - כבר שני הבחורים הצעירים, בוגרי שירות צבאי, זאת אומרת בגילאים מעל 20, נגשים אל הסבתה ומנשקים אותה בלחיים, כמו ילדים קטנים.**

**התחושה כאילו היא ממגנטת את כולם, ולא ברור, מה בדיוק מושך אליה.**

**הבת שלה, החברה שלי, סיפרה לי את סיפור חייה של אמה. גיטה - היא אחת הניצולות המעטות ששרדה במחנה ההשמדה אושויץ. שרדו היא ואמא שלה, אבא נהרג...**

**אחרי המלחמה עברה לגור בבלגיה, התחתנה, ילדה את ארבעת הילדים. בהזדמנות הראשונה עברה לישראל. מגיל 49 צדה השמאלי משותק. הסיבה לשיתוק לא ידועה עד היום.**

**כך הילדים כבר הקימו את משפותיהם, שלושה מהם גרים בישראל. כעת יש לה 21 נכדים ו 10 נינים! בערך, כי לא מקובל לספור את בני ישראל, כדי לא למשוך את העין הרע, חס וחלילה. ולגבי הנינים, טרם נגמר...**

**כל הנכדים והנינים, גם בני/בנות הזוג שלהם מעריצים מאוד את האישה הזו, קוראים לה "מאמי", מתקשרים אליה בלי סוף, מתווכחים על הכבוד להזמין ולארח אותה. ואין זה פשוט, מכיוון שגיטה משותקת ומרותקת לכיסא הגלגלים. היא תמיד בה הליווי המטפלת. נוסף על כך, חשבו בעצמכם, מדובר באישה בת 80.**

**גיטה זוכרת את כל צאצאיה בשמותיהם ובבעיותיהם, וגם בהישגיהם. היא מוצאת את השפה משותפת גם עם הנכד, וגם עם הנין. אינה מדברת על עצמה ועל מחלותיה, שלא חסרות לה, אלא על צרכיהם של הצעירים, על פוליטיקה, אמנות, כדורגל.**

**אמרתי כבר, היא מושכת אליה בצורה בלתי רגילה, ונעים להיות בחברתה. פניה כאילו מוארות מבפנים, עיניה ברורות בכלל לא כאלה של הזקנים, אלא מלאות עניין; שפתיה, מגעו בשפתון ורוד בהיר; ידיה מטופחות מאוד, עם מניקור ולק פניני בהיר ויפה; שערותיה מסודרות, ומכוסות בכובע בד בצורת טורבן קטן.**

**היא נמוכה בגובהה, וגם בכיסא של הנכים, אך תמי מאוד מרגישים את נוכחותה.**

**כאשר גיטה מגיעה לחברה שלי למספר ימים או לשבוע, אני תמיד באה לפגוש אותה, ואיני יודעת להסביר לעצמי, מדוע אני כה נהנית. ולא רק אני, גם החברה שלי, שהכירה אותה הרבה לפני, זמזמה לי באוזניים עליה.**

**אך מה מיוחד היה בשיחתנו? למשל, היא סיפרה: "התקשרה אלי אשתו של הנכד החמישי שלי והתלוננה שעייפה מאוד, שאין לה כוח. יש לה שלושה ילדים קטנים. כל שבוע היא מנקה את המקרר, כל יום מכבסת ומקפלת כביסה. כמעט בכתה."**

* **ומה ענית לה?**
* **אמרתי לה, שאני מאגרת את כל האנרגיה שלי, שמה בשק ושולחת לה. – והיא צחקה.**

**בפעם הנוספת התפלאתי. הרי אשתו של הנכד התקשרה לא לחברה, לא לאחותה, לא לאמא שלה ואף לא לחמותה, אלא לסבתא של בעלה, אישה משותקת, שלא יכולה לעזור לה בשום דבר. "מה אני הייתי עונה בשיחה כזאת?" – חשבתי לרגע, - בטח, הייתי מרצה בנושא חלוקת כוחות, שאין צורך לנקות מקרר כל שבוע, וצריך לשתף את הבעל ואת הילדים בעבודות הבית. בקיצור, הייתי נותנת את אלף העצות "היעילות". אולי זאת הסיבה שבתי לא מתקשרת אלי הרבה".**

**מה סוד הקסם שלה? המחשבה הזאת חוזרת אלי שוב ושוב. מדוע לכולנו נוח להיות בסביבתה? אני מכירה אותה מזה עשור שנים. בניה, בנותיה של החברה שלי, נכדיה כולם כבר נשואים. ואף אחד אינו קורא לה "סבתא", אלא "מאמי" בלבד. כולם באים לבקרה לעתים קרובות, אף על פי שהיא גרה בעיר אחרת.**

**פעם אחת החלטתי לשים קץ למחשבות האלה. היא שוב הגיעה להתארח אצל בתה ואני עם החברה שלי, כתמיד, באנו לבקר אותה.**

באותו היום הצעירים בני ה-15 חגגו יום הולדתה של הילדה, בתם של בעלי הבית. עשו על האש בגינה. פתאום האחיינית פורצת לחדר, מנשקת את גיטה בלחי: "מאמי, הבאתי לך שיפודים!"

* לא, לא, - אמרה גיטה, - רק סיימתי את ארוחת הערב.
* אולי תרצי משהו מתוק? - שואלת הילדה.
* שום דבר. לכי, החברים שלך כבר קוראים לך.

ילדה יצאה, אך לפחות עוד פעמיים חזרה שוב, עזבה את חבריה, כדי לטפל באישה זקנה, שהיא אף לא קרובת משפחתה.

כאן כבר לא התאפקתי.

* גיטה, תיגלי את הסוד שלך, למה כולם אוהבים אותך?
* איני יודעת, - היא אמרה. – אולי משום שאני אוהבת את כולם. אני מקבלת את האנשים כפי שהם, לא מייעצת לאף אחד, אם לא שואלים אותי.
* אך זה לא הכל: צריכה להיות הסיבה האמתית, אמרתי. – אני משאירה לך שיעורי בית: תחשבי עד מחר, תזכרי את חייך. מחר אני אבוא ונדבר בנדון. בסדר?
* בסדר, חייכה. – אף אותי זה מעניין...

למחרת קיבלתי את הודאה השלמה. לשיפוטכם.

* נולדת , - גיטה התחילה, - בעיירה קטנה בשם חוסט. באיזו המדינה, קשה לומר. לפעמים זו הייתה הונגריה, לפעמים צ'כיה, לפעמים רומניה. כל פעם, תלוי מה השפה שלימדו בבתי הספר. הייתה עוד השפה הגרמנית כשפה זרה נוספת, כתוצאה מכך התלמידים ידעו מספר שפות.

הייתי בת יחידה להורים עשירים במשפחה יהודית. לא ידוע עד היום, מדוע האמא לא יכלה להוליד עוד ילדים. אולם כולם ידעו שזה היה אסון בשבילה. אמא כל הזמן עברה טיפולים, אבל אף רופא לא הצליח לעזור לה. ולא ידעו, מה הסיבות לעקרות שבאה לאחר הלידה הראשונה. בקיצור, הייתי הילדה היחידה, שטיפלו בה מעל ומעבר: יפה וחכמה. במילה אחת "הנסיכה על העדשה": עיניים כחולות, פנים בהירות, שיער חום עד לטוסיק.

יום אחד כל הבעיות נעלמו לאור האסון אחד גדול: חלה מלחמת העולם השנייה ומרדף היהודים.

בשלב הראשון המשפחה החזיקה מעמד בזכות החסכונות והיחסים הטובים עם השכנים. אבל אחר כך ריכזו את כל היהודים וסגרו בגטו, היכן עוד איכשהו היינו חיים יחסית למה שעברנו בהמשך.

- ב 1944 העמיסו אותנו לקרונות והביאו לאושוויץ, - נזכרת גיטה. – לתאר את כל העינויים שהיו בדרך פשוט בלתי אפשרי, אף לא רוצה להיזכר בכך. אבל בסוף גם זה נגמר. הגענו למחנה בדיוק ביום החג היהודי , שבועות, שיא הקיץ. כאן נפרדנו עם אבא. ייתכן שאלוהים בכל זאת אוהב אותי, כי נשארתי עם אמא שלי ביחד. הייתי אז בת 15.

כינסו את כולם באיזה צריף וגילחו את ראשנו, כמו כבשים. הייתי בהלם, המחשבה היחידה הייתה בראש: לא לאבד את אמא, רק זה היה חשוב כעת! הגל היפה של השיער החום נפל על הרצפה, לא הבנתי שזהו השיער שלי, הגאווה והיופי שלי – אף לא היה אכפת לי אז.

כאשר גירשו אותנו החוצה, פתאום היה לפני הים הענק של הראשים המגולחים.זהו היה המראה הסיוטי, כולם נראו אותן הפנים. הבנתי, שלא אצליח לזהות את אמי בקרב עדר הצאן הנוראי הזה... איום אחז בי, אף לא יכולתי לבכות. אבל מצאתי אותה, זיהיתי לפי השמלה הירוקה. למזלנו טרם החליפו לנו את הבגדים.

חלו חיי המחנה. סיר אחד של מרק דל (אין צלחות), כיכר לחם ואיזה משקה שחור – "הקפה". כל זה לחמשה.

כמובן, עבודה בשתי המשמרות. הראשונה מהבוקר עד השעה 10 בלילה, השנייה מ 10 בלילה עד 6 בבוקר. מסביב מוות: תאי הגז או סתם איזה חייל או קצין היה מתבדר.

נראה לי, היינו שם ממש חיות סתומים. עבודה, קור ורעב. הרעב במיוחד – כל היום. רק חלמתי שתבוא השעה לאכול את המרק הדל הזה בטעם רקוב אבל חמים, חתיכת לחם, שאחריו תחושת הרעב הייתה רק חזקה יותר.

יום אחד, עברתי ליד המרתף וראיתי את ערמת ראשי הכרוב. בלי לחשוב פעמיים חטפתי כרוב אחד ורצתי מהר לצריף. החגיגה הייתה בלתי נשכחת. עוד מספר פעמים חזרתי לשם, כולם בצריף צהלו. הרי הייתי בסכנת המוות.

פעם אחת עשיתי משהו, שלא ציפיתי מעצמי. הרבצתי למשגיחה ("קאפו"). נתתי לה מכות, נשכתי, צרחתי וצעקתי כמו חית בר. הסיבה לכך הייתה שאמא שלי חלתה, חזרה אחרי משמרת לילה, כולה רועדת. ביקשה לה את השמיכה הנוספת. והנבלה הזאת לא נתנה לה. להיות חולה במחנה זאת אומרת למות, חד משמעי, לכן כל הכעס שהתווסף בתוכי פרץ החוצה. מספר נשים בקושי הפרידו אותי ממנה. מתפלאת, מאיפה באו הכוחות האלה...

חשוב לציין, כי הייתי הילדה היחידה שם, אם ניתן לחשוב שבחורה בת 15 עוד ילדה. חיצונית נראיתי כבת 10: קטנה, רזה רק עיניים. כמובן, כולן אהבו אותי, כל אחת הסתכלה עלי ונזכרה בילדיה. הייתי ילדה טובה, ממושמעת, עזרתי לכולם, כל מה שהיה ביכולתי.

בתקופת שהותי במחנה אף פעם לא קיבלתי עונש, אפילו כפה. מישהו מעובדי שירות אף נתן לי מגפיים במתנה, וזה הציל אותי: הרגליים תמיד היו יבשות.

* המשגיחה (קאפו) ההיא לא התלוננה עליך? - שאלתי.
* אף אחד לא בא להתלונן, מכיוון שהגרמנים יכלו להרוג את הצודק ואת האשם גם יחד, כדי לא להתעסק.

יתרה על כך, לי ולאמא שלי נתנו עבודה אחרת, מגעילה יותר, אך יחסית לעבודה הקודמת, קלה יותר. היינו צריכות לנקות את בור הצרכים (שירותים), הסירחון היה נוראי, אבל עם הזמן התרגלנו לסבול אותו. יש לי זיכרונות נוראיים על העבודה הזאת. זה היה ביום כיפור. לא יודעת איך, אך ידענו מתי היו המועדים היהודיים. ככל הנראה, מישהו ידע לחשב...

אני ואמא שלי החלטנו לצום. הגרמנים, הנבלות האלה, ידעו הכל והכינו ביום הזה ארוחת צהרים מלאה, אף ריח הבשר רחף באוויר. אנחנו כבר לקחנו והחבאנו קצת לחם, כדי לאכול אותו בצאת הצום. היה ניתן להחביא רק על גופנו, אחרת מישהו בטוח היה מוצא את זה.

הוציאו את כולנו לעבודה. אני כל הזמן דמיינתי, כיצד יגמר היום הארוך הזה, ואנחנו נתרחץ במים קרים מהחבית, נשב זו מול זו ונאכל את הלחם; אני לוקחת ביס קטנטון ולא לועסת, אלא מחזיקה אותו בתוך הפה, כמו סוכרייה למציצה, מרככת אותו ברוק עד שיימס לגמרי. כל ביס מעניק לי אודר הבלתי מתואר וגובר לתענוג. אף עצמתי את העיניים...

פתאום שומעת שכשוך שקט: משהו נפל לנוזלים האלה. אני פותחת את העיניים ורואה: הלחם היקר שלנו העטוף באיזו חתיכת סמרטוט, תוך שנייה סופג את מה שהיה בסביבה.

* אמא, - צועקת, - איך יכולת להפיל? – ודמעות שרפו לי את הלחיים. – זאת את אשמה! באם את ואבא לא היו משכנעים אותי שאני הנסיכה, הייתי מוציאה אותו עכשיו!

אמא נראתה נורא, אבל בכל זאת הבעת פנים של הייאוש התחלפו לאמונה עקשנית.

* תיישרי את הכתפיים, - אמרה, - תרימי את הסנטר. הרי את יודעת, מה עברה כל נסיכה בדרכה? מכשפה רעה הפכה אותה לקרפדה או שלחה אותה לעבור דרך היער השחור מלא בחיות בר. לא להסתכל הצידה. אחרת אפשר להירדם ל 100 שנה קדימה. אבל תמיד, את שומעת, תמיד איזה נסיך על הסוס הלבן היה מוצא אותה ומשחרר. את צריכה רק להאמין! בפעם הזו יבוא נסיך איוון[[1]](#footnote-1). אני כבר שומעת את הצליל מפרסות סוסו.
* או שאיוון הטיפש[[2]](#footnote-2), - אמרתי. הכל אגדות. אין סוף למלחמה המגעילה הזאת. וקשה להאמין, שהנסיכה תשרוד בה עד הסוף, אם יהיה בכלל הסוף.

אולם התיישרתי בכתפיים והרמתי את הסנטר. הייתי חייבת לאגר את הכוחות, כדי לא להתעלף מהרעב ולא ליפול לבור הנוזלים האלה בדומה לחתיכת הלחם שלנו.

אך האמא צדקה. כבר הרגשנו את השינויים. קודם כל סגרו את המפעל שכולם עבדו בו. אחר כך הפסיקו לגלח לנו את הראש.

לאישה אחת הראש מהר מאוד התכסה בלטלטלים הג'ינג'ים. לאחרות, וגם לי, השערות צמחו כמו קוצים דהויים, אך גם זה היה נהדר. כולנו היינו מקנאים לג'ינג'ית הזאת, אבל לא היה לה מזל. היא קיבלה איזה עונש ונתנו לה לבחור: 10 מכות במקל ולגלח את השיער. היא בחרה את המכות. הרביצו לה חזק מאוד ובכל זאת גילחו את השיער.

כל דבר הצביע על בריחת הגרמנים בקרוב. אך לשרוד באווירה כזו היה עוד קשה יותר. הפשיסטים ירו ימינה ושמאלה, ירו בכל מה שהיה זז ואף סתם עומד. היינו בטוחים, שבכל זאת ישלחו אותנו לתאי הגז.

יום אחד, בתחילת האביב 1945, המפקד כינס אותנו ואמר:

* הרייך הגדול נכשל במלחמה. אנו נכנעים לאמריקאים, כי מחר כבר יהיה מאוחר. איוון הרוסי עומד בפתח. בואו איתנו, האמריקאים יאכילו אתכם בשוקולדים...

אני, כתמיד, תרגמתי לעצמי והוספתי ברומנית: "לא נלך עם הגרמנים לשום מקום, רוצו לצריפים, תתחבאו היכן שיתאפר. נמתין לרוסים!"

הקהל התעוות וכולם רצו לכל הכיוונים.

- החזירים, - אמר המפקד, - אינכם בני אדם. – ומיהר כמעט רץ לכיוון הרכב שלו.

הנה הם באו. לא איוון הנסיך ולא איוון הטיפש, אלא וניה הטנקיסט. מכוסים באבק. שרופים, עם הדמעות מעייפות בעיניים והחיוך הרוסי הרחב שקרוב ללבנו. לא היו להם שוקולדים ולא סיגריות. הם עישנו טבק פשוט ונתנו לנו לאכול את מה שהם אכלו: תפוחי אדמה עם בשר. בחיים עד אז לא אכלתי אוכל כזה טעים...

הבחורים הרוסים גם היו רעבים מאוד. אבל הרעב שלהם היה שונה: עם רצו "גברת צעירה". המראה שלי בימים ההם לא נראיתי כ"גברת צעירה", לכן איוונים לא היו משלי, לא איוון הנסיך, ולא איוון הטיפש, ואף לא וניה הטנקיסט. אבל כל כך אהבתי אותם, הרי הם הצילו אותנו...

האב שלי לא הגיע לשעתו, אבל האמא לא האמינה שהוא נהרג והרבה זמן חיפשה אותו. בזמן הנכון מצאתי את "הנסיך" שלי והקמתי איתו משפחה גדולה, בלי עין הרע. המשפחה הזאת אוהבת אותי, מכיוון שאני אוהבת אותם יותר מכל דבר בעולם.

* בסדר, המשפחה, אך למה אני אוהבת אותך?
* את, - היא אמרה בשקט, - על זה שניצחתי את היטלר, יימחק שמו לעולם ועד. איפה הוא ואיפה אני?

הרי היא צודקת, - חשבתי, - הינה יושבת אישה קטנה בכיסא הגלגלים, כמו מלכה על הכס, מלכת הניצחון ומחלקת לכולם ברחמים את האהבה. ומחזירים לה.

נראה לי, הצלחתי להסביר את הפנומן של אהבת כולם. מה דעתכם?

תירגום**: טאניה מזרסקי**

1. איוון הנסיך –גיבור, דמות נפוצה באגדות עממיות הרוסיות. [↑](#footnote-ref-1)
2. איוון הטיפש דמות נפוצה באגדות עממיות הרוסיות, במסמלת את העצלנים וחסרי שום חינוך. [↑](#footnote-ref-2)