|
Как мы выжили в гетто
Михаил Штейнман
Все участники нынешнего форума* напрямую связаны со страшным событием двадцатого века – Холокостом. Ни одну еврейскую семью в годы Второй мировой войны в большей или меньшей мере не миновало то большое горе, которое принес нашему народу фашизм. И я, как и другие бывшие узники, не являюсь исключением.
Родился и вырос в еврейском местечке Копайгород на Винничине. Там же и был в гетто с мамой, бабушкой и старшим братом Борисом. Ко мне судьба была благосклонна, и я выжил. Выучился, работал на весьма престижных должностях в бывшем Союзе: был проректором и заведующим кафедрой одного из вузов г.Москвы, стал
доктором наук и профессором. Но это скорее чудо, чем закономерность: ведь Катастрофа унесла жизни шести миллионов человек, и среди них – немало тех, кто прошел ужасы гетто.
Нас, бывших узников, являвшихся свидетелями той страшной эпохи, с каждым днем становится все меньше, и мы просто обязаны успеть рассказать молодым все, что помним. Чтобы не повторились ужасы целеустремленного массового истребления целого народа! Чтобы не угасла память подрастающего поколения! Чтобы новые фашисты типа Ахмадинеджада не уповали на нашу забывчивость! Каждый из нас должен внести свою лепту в эту разъяснительную работу. В меру своих скромных возможностей я старался это делать на своей доисторической родине, являясь одним из руководителей московской организации бывших узников нацизма «РУФ»; это я стремлюсь делать и сейчас, исполняя обязанности заместителя председателя Всеизраильского общества переживших Катастрофу.
Хорошо помню, когда в Копайгород – местечко с подавляющим еврейским населением, пришли немцы (это было 18 июля 1941 г.), и нас – старых и совсем маленьких - гнали пешком 6 км из Копайгорода в лагерь, расположенный в лесу около станции Копай, а я, мальчишка трех с половиной лет шел, спотыкался, но упорно нес в руках старый чайник. Помню холодные осенние ночи в лесу, где в течение полугода размещался наш лагерь; помню тамошние ночевки даже не в землянках, а в шалашах, насквозь продуваемых ветром и слабо защищенных от дождя, где мой старший брат Борис сильно простудился и на всю жизнь у него остался бронхит. Следует отметить, что с нами в лагере находились евреи, прибывшие из Бессарабии и имевшие опыт строительства шалашей из подручных материалов. Именно благодаря их стараниям удалось создать более-менее сносные условия проживания в лагере.
Не исчез из памяти и голод; не забыты острые переживания нашей любимой мамы, которая изо всех сил старалась найти хотя бы что-нибудь съестное и накормить нас, своих голодных детей. А разве можно забыть, когда, опять-таки пешком возвращаясь в конце сентября 1941 г. из лесного лагеря в местечко в гетто, мы видели, как местные жители выносили из нашего саманного домика единственную ценную для нашей семьи вещь, которая оставалась, - старый, но очень дорогой для нас диван, а также крышку от бабушкиного сундука?
Как мне неоднократно рассказывала мать, к царившему в нашем гетто голоду прибавился целый букет болезней – дизентерия, брюшной и сыпной тиф, а о простудах и речь уже не идет. Поскольку с лекарствами была большая проблема (их по существу не было), то неудивительно, что многие жители местечка (по некоторым сведениям – около трех тысяч человек) умерли, особенно в течение зимы 1941-1942 годов. Прибавьте к этому числу и людей, расстрелянных на глазах у обитателей гетто за то, что пытались выбраться из огороженной забором территории в близлежащие села на поиск пищи взамен на вещи или ценности, которые кое-кому удалось сохранить.
Освобождение нашего гетто произошло 21 марта 1944 года. Оно памятно мне прежде всего тем, что мы с братом вместе с другими радостно встречали в этот день -бойцов Красной Армии и вручали каждому из них приветственные листовки «Добро пожаловать!» и Гимн Советского Союза, отпечатанные нашим отцом Яковом в ночь перед вступлением Красной Армии в Копайгород. Особо запомнился мне командир, который, получив листовку и гимн, посадил меня и брата на своего коня на руки и поцеловал.
Хотел бы обратить внимание на текст упомянутой листовки, врученной бойцам. Пусть слабыми и непрофессиональными в поэтическом плане были стихи в этой листовке, но сколько в них преданности и любви к Красной Армии-освободительнице! Мы с братом гордились тем, что эти стихи сочинялись на наших глазах врачом из г.Черновцы, который жил с нами в тесном домике в гетто. Вдумайтесь в такие простые слова этого проникновенного стихотворения!
Добро пожаловать к нам, красные бойцы!
Добро пожаловать, неустрашимые сыны…
Мы вас ждали, как может ждать
Детей любимых родная мать…
Мы ждали вас томительно и долго,
К вам одним неслись наши мечты…
И в завершение стихотворения автор выражает уверенность в том, что «мы уничтожим гнусный фашизм, что в крови мир потопил, суд кровавый, злодейский над нами творил».
Ни во время учебы в школе и вузе, ни на практической работе меня никто и никогда не спрашивал, а по своей воле я не рассказывал о пребывании в гетто. Дома родители мало говорили об этом страшном времени, по-видимому, щадя наши неокрепшие детские сердца. Запомнил лишь некоторые эпизоды. Вот один из них. Для остававшихся в подполье местных партийных и советских органов важно было систематически доносить до сведения населения состояние дел на фронтах, поддерживать в народе веру в неизбежность победы над врагом. Одним из средств такой пропаганды, безусловно, являлись листовки. Эта работа была поручена моему отцу – бывшему заведующему типографией, одинаково хорошо владевшему навыками наборщика, печатника и метранпажа, в умелых руках которого спорилась любая типографская работа.
Моему отцу, который не был коммунистом, удалось вынести и закопать (часть в лесу, и часть – во дворе дома, где мы жили) для нужд Шестого партизанского отряда имени Хрущева Ленинского соединения около 20 кг шрифтов, черную типографскую краску и другие материалы, которые были необходимы для партизанской работы в тылу врага. Эта история имела неожиданное продолжение. Отца начали вызывать на допросы в местное отделение Сигуранцы – румынской тайной политической полиции, которая находилась на территории Транснистрии для борьбы с партизанским движением. От него требовали подробно объяснить, с какой целью он изъял из местной типографии, кому и зачем он передал шрифты и типографскую краску. Несмотря на то, что отец знал о доносе на него, он твердо придерживался своей позиции о том, что ничего не знает об этом. Лишь спустя много лет в восьмидесятые годы моему старшему брату Борису, заслуженному журналисту Украины, удалось получить в архиве Винницкой области ряд материалов,
касающихся нашего отца, в частности, ознакомиться с доносом. Оказалось, что автором доноса являлся ученик отца, помощник печатника типографии - позор еврейского народа, который, желая выслужиться перед властями, написал немало доносов на моих земляков.
В архивном деле отца в областном архиве находятся также тексты отпечатанных им листовок, а также справка о работе копайгородской подпольной организации, подписанная заместителем председателя райисполкома и начальником РО НКВД. В справке, в частности, говорится о том, что в ознаменование победы Красной Армии под Сталинградом моим отцом вместе с М.Дорошенко было подпольно отпечатано 150 экз. листовки «У Сталинграда» и 100 экз. песни «Ко Дню Красной Армии»; что связная Клара Москаль из Шаргородской подпольной организации получила в копайгородской организации 15 экз. песни «Ко дню Красной Армии» и передала их в Шаргородскую газету «Красный партизан».
Но не только об этом хотел сегодня рассказать. О тяготах жизни в гетто помнят и пишут многие. Я хотел рассказать и о еврейском самоуправлении в нашем гетто. Один из руководителей общины с риском для себя многое сделал, чтобы облегчить жизнь обитателей гетто. Как говорили нам мама и бабушка, когда его благодарили за то, что он сделал для еврейского населения гетто, он только просил: «Евреи, не надо мне благодарностей. Прошу только, если останемся живы, не бросать в меня камни за то, что мне удалось сделать для вас».
Когда пишу эти воспоминания, невольно думаю: как же заблуждаются антисемиты всех мастей относительно участия евреев-воинов во время Великой Отечественной войны! Как же далеки от истины наши недоброжелатели, когда, выдавая желаемое за действительное, говорят, что не соответствует истине бытующее мнение о бескорыстной взаимопомощи в еврейском народе! Мы, еврейский народ, выжили в веках и переживем все невзгоды именно благодаря тому, что в нашем народе всегда были, есть и будут его преданные сыны и дочери, которые свято чтят память о своих героических предках.
* Имеется в виду Международная Конференция, посвященная 65-летию освобождения узников из гетто и концлагерей на оккупированной нацистами территории, которая в эти дни проходит в Одессе.
|
