Сообщение Совинформбюро 29 марта 1944 года:

Несколько дней назад советские части, совершив обходной манёвр, окружили районный центр одесской области город Балта. Многочисленный вражеский гарнизон, состоящий из подразделений танковой дивизии СС «Мёртвая голова» оказывал упорное сопротивление.
В результате штурма и ожесточённых уличных боёв советские бойцы сегодня разгромили немецкий гарнизон и овладели городом Балта.

С момента оглашения этого радостного известия прошло 75 долгих лет. 
Этот день освобождения каждый год отмечают бывшие узники Балтcкого гетто и все земляки, пережившие ужасы войны. Живут балтские евреи теперь в разных городах мира, куда забросила их эмигратская судьба, переписываются между собой и вспоминают испытания, которые выпали на долю Балты. Такие же тяжёлые испытания выпали и на долю других многострадальных местечек и привели, в конечном итоге, к полному исчезновению самого названия «еврейское местечко».

От своих друзей из Сан-Франциско я получила в подарок книгу балтского поэта и журналиста Семёна Цванга «Город, в котором тепло».
Я сравниваю свои воспоминания о родном городе с описываемыми в книге, сверяю их со сведениями из Интернета и могу рассказать о том, какие  испытания привели к почти полному исходу евреев из Балты. 

От местечка - до столицы автономной республики 

Балта – городок в Подолии на юге дореволюционой России, в 200-х километров от Одессы – расположилась по обеим берегам речки Кодыма – притоку реки Буг. По Кодыме проходила граница между Турцией и Польшей, которая часто нарушалась с обеих сторон, приводя к кровавым разборкам. Поэтому считается, что Балта получила своё название от турецкого слова «Топор» - «Болта».

С конца 18-го и до начала 20-го века Балта являлась довольно крупным населенным пунктом. Еврейское население города составляло абсолютное большинство – до 20 тысяч человек, т.е. около 80% от общего количества жителей.

Однако нередко это еврейское местечко подвергалось погромам. Самую большую огласку получил погром 1882 года, после которого стало набирать силу сионистское движение и эмиграция в Америку, Аргентину и в Палестину. Балта  вскоре стала в Подолии одним из ведущих центров расцвета идей сионизма.

   
В 1897 году в Балте, согласно статистике, проживало больше 13 тысяч евреев.
Накануне первой мировой войны  1914-1918г.г. всё население Балты насчитывало 28 тысяч человек. Из них евреев было более 14 тысяч. В городе было около двух десятков синагог. Работали две больницы, начальные школы, женская и мужская гимназии, комерческое училище, библиотека.
Балтские базары славились по всей округе. Они привлекали крестьян из близлежащих сёл и сотни местных жителей: «В брынзе, в кавунах, в укропе звонок день базарный.»(Э. Багрицкий)
Балта гордилась и до сих пор гордится своими родниками с чистой и необыкновенно вкусной водой и старым парком с более чем столетними деревьями. Река Кодыма за парком разливается в большой и глубокий водоём, называемый «купальней», на берегу которого летом  любят отдыхать горожане.
Названия балтских улиц говорили об их красоте или носили названия по роду занятий людей, которые там проживали: Виноградная, Лесная, Кузнечная, Рыбная, а главная улица, конечно, называлась Большая Купеческая. 

Большая волна погромов прокатилась по еврейским местечкам во время гражданской войны 1918-1920 г.г. Погромы не минули и Балту. Особенно отличались своими набегами петлюровцы. По официальным данным во время погромов от рук петлюровцев погибло всего около пятидесяти тысяч евреев.
Вот как пишет об этом времени Эдуард Багрицкий в поэме «Дума про Опанаса» от лица Опанаса, воевавшего против красных:

«Как дрожала даль степная, не сказать словами:
Украина – мать родная – билась под конями!
Как мы шли в колёсном громе, так что небу жарко,
Помнят Гайсин и Житомир, Балта и Вапнярка!»

Петлюра поплатился за погромы, чинимые его бандитами. Он был убит 25 мая 1926 года в Париже Самуилом Шварцбардом, который сдался властям, сразу же заявив, что это был акт мести за гибель его родных во время погромов в Балте.
Французский суд оправдал Самуила Шварцбарда, хотя защита пыталась представить доказательства, что Петлюра лично старался предотвратить бесчинства и издавал приказы, наказывая погромщиков.

С 1924-го по 1929 год Балта была столицей автономной Молдавской ССР в составе  Украинской ССР. В это время поэт Эдуард Багрицкий так отозвался  о городе:
Балта – городок приличный,
Городок, что надо!
Нет нигде  румяней вишни,
Слаще винограда!

Улицы, конечно, изменили свои названия – стали называться фамилиями советских вождей: Котовского (главная улица), Ленина, Сталина, Молотова, появилась Пролетарская улица.
Перед Отечественной войной в 1938 году 11 тысяч евреев ещё давали право называть Балту еврейским местечком.

Многострадальные годы оккупации

5 августа 1941 года город был захвачен немецкими войсками. До самого освобождения, до этого счастливого дня  29 марта 1944 года, Балта была оккупирована немецко-румынскими войсками и входила в состав Транснистрии (Заднестровья). В городе действовала румынская сигуранца и итальянская военная комендатура под присмотром немецкого гестапо.  Беженцы из Бессарабии  стали прибывать в Балту с первых дней войны. И уже 7 августа начались убийства.

Вот как в скупом изложении Интернета выглядит происходившее в Балте во время оккупации:

«Город вошел в состав новой административной единицы - Транснистрии. Осенью-зимой 1941 г. в Балту было депортировано около полутора тыс. евреев Бессарабии. В декабре 1941 г.создано гетто, в котором было заключено около четырех тысяч человек. В июле 1942 г. прибыло еще 200 бессарабских евреев. Многие из жителей гетто, особенно из числа беженцев и депортированных, погибли от голода и болезней».

Работоспособных евреев-мужчин из Балты отправляли в трудовые лагеря в другие районы. Стариков, женщин и детей, не успевших укрыться и настигнутых во время немецких налётов, отправляли в концлагеря в Ободовку и Тростянец, откуда почти никто не вернулся. В декабре 1943 г. в гетто было расстреляно 83 человека, хотя считается, что румыны с 1943 года немного смягчили свою политику по отношению к евреям.

В лесах Балтского района действовали партизанские отряды.  Все мужчины в возрасте до сорока пяти лет были военнообязанными и по призыву ушли на фронт. А в гетто остались женщины с детьми и старики, вернее, старухи – старики, ещё крепкие и уже не очень -  уходили к партизанам. Партизанам удавалось пробираться в гетто и приносить листовки, а иногда и советские газеты. Из них становилось известно о продвижении советских войск и о зверствах отступающих немцев. Во главе подпольного горкома города стояла профессор Одесского университета Татьяна Фридман, присланная Одесским подпольным обкомом. Из 56 подпольщиков, расстрелянных в марте 1944 г., было 11 евреев, в том числе Татьяна Фридман.
Сводку Совинформбюро 29 марта 1944 года не могли услышать узники гетто, прятавшиеся в подвалах. Но её услышали партизаны, которые вместе с советскими войсками освобождали Балту. Они поспешили с этим радостным известием к своим родным.

И вот в одно из окошек нашего погреба постучали снаружи:                                                  
 - Люди, вы живы? Выходите! Немцев больше нет в городе!

После освобождения от немецко-румынско-итальянских оккупантов в 1944-м году в городе осталось только 2700 евреев.
Позже из эвакуации в Балту вернулось ещё некоторое количество бывших жителей. В 1945 г. по просьбе верующих была вновь открыта синагога.

Где эта улица, где этот дом?

Но количество евреев в городе постоянно уменьшалось. Происходило перемещение, особенно молодых людей, в Одессу, Киев, Кишинёв, в другие большие города, и это - несмотря на строгие советские законы о прописке граждан. Прозрачный сталинский антисемитизм после окончания войны быстро остудил радостную эйфорию освобождения от нацизма и не позволил евреям забыть сионистские идеи, а бесстыдные открытые репрессии стали вызывать тихое тайное сопротивление. Сопротивление выталкивало молодёжь из местечек в большие города, где легче было раствориться и найти единомышленников. Сионистские идеи и мечта об Израиле стали смыслом попыток пожилых людей за закрытыми ставнями и запертыми дверьми своих квартир расслышать тщательно забиваемые властями западные радиостанции. И росло стремление уехать из страны в возродившееся государство Израиль.

Репрессии евреев продолжались и после смерти Сталина. Никита Хрущёв не скрывал своей, мягко говоря, неприязни. При его правлениии не пресекались антисемитские выпады, выносились несправедливые судебные приговоры. 
За открытое отстаивание права на выезд в Израиль балтянка Роза Палатник приговором Одесского областного суда в 1971 году была осуждена на 2 года лагерей.

В 1959 г. в Балте проживало около ещё 2000 евреев (11,2% от всего населения); в 1970 г. — около 1400 (6,9% от всего населения), в 1979 г. — около 800 евреев (3,7%). Согласно переписи 1989 г., в Балтском районе насчитывалось 500 евреев.

После разоблачения культа личности Сталина балтские улицы стали срочно менять названия. Улицы получили имена героев войны и других бесспорно известных людей: Дьячишина, Ломоносова и т.д.
Но ни одно из названий улиц не указывает на то, что евреи были большинством населения Балты почти два столетия! Ни одна улица не названа именем еврея.

В конце XX - начале XXI веков – большая алия в Израиль и эмиграция на Запад привели к тому, что в настоящее время по данным последней переписи населения Украины  в Балте обитает всего 145 евреев из 14 тысяч жителей.
Где эти улицы и где дома, в которых когда-то жили евреи?
Синагога, правда, имеется. Её посещают по большим праздникам не только балтяне, но и жители близлежащих районных центров: Котовска, Ананьева. А обычно в субботу бывает трудно собрать в неё десять верующих мужчин на миньян.

Динамика еврейского населения города:

(Wikipedia и, в частности,  baltatown@narod.ru и  baltatown@yahoo.com)

75-ю годовщину освобождения города Балты и других местечек бывшей Транснистрии от немецко-румынского фашистского ига отмечают теперь земляки, живущие там, куда забросила их эммигрантская судьба. А вместе с ними и некоторое количество евреев, переехавших на постоянное жительство в Германию.

Прошли годы, и вот бывшие еврейские дети снова живут в Германии рядом с бывшими немецкими детьми, возможно, даже гитлерюгенд. Работают, общаются, даже дружат, полагаясь на то, что немцы старшего поколения сами прошли через ужасы этой войны, пережили страшное поражение, до сих пор испытывают позор за содеянное и не допустят, чтобы их дети повторили подобное.