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САХАРОВ О СЕБЕ

В сборнике* собрано большинство моих выступлений на 
социальные, правовые и политические темы за последние три 
года. Некоторые из них нуждаются в пояснениях, особенно для 
зарубежного читателя. Вероятно, лучшим способом избежать 
возможных недоразумений был бы максимально подробный 
и откровенный рассказ о внутренних и внешних обстоятельствах, 
сформировавших мою позицию и мироощущение. Но сейчас 
я не чувствую себя в силах осуществить это в полной мере, огра­
ничусь необходимым минимумом. Сообщая автобиографичес­
кие сведения, я надеюсь также на прекращение кривотолков 
в отношении фактов, которые часто представлялись в печати 
неверно из-за незнания или стремления к сенсациям.

Я родился в 1921 году в Москве, в интеллигентной и 
дружной семье. Мой отец — преподаватель физики, автор ряда 
широко известных учебных и научно-популярных книг. С детс­
тва я жил в атмосфере порядочности, взаимопомощи и такта, 
трудолюбия и уважения к высокому овладению избранной 
профессией. В 1938 году я окончил среднюю школу, поступил 
в Московский Государственный Университет и окончил его 
в 1942 году. В 1942-45 годах работал инженером на военном 
заводе, автор нескольких изобретений в области методов конт­
роля продукции.

В 1945^7 годах я был в аспирантуре под руководством 
известного советского ученого, физика-теоретика Игоря Ев­
геньевича Тамма. Через несколько месяцев после защиты диссер­
тации, весной 1948 года, я был включен в исследовательскую 
группу, занимавшуюся проблемой термоядерного оружия. Я не 
сомневался в жизненной важности создания советского сверх­
оружия для нашей страны и для равновесия сил во всем мире. 
Увлеченный грандиозностью задачи, я работал с максимальным

* Это предисловие написано Сахаровым к сборнику "Sakharov speaks", 
A.Knopf 1974.
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напряжением сил, стал автором или соавтором некоторых клю­
чевых идей. В западной печати меня часто называют ’’отцом во­
дородной бомбы”. Эта характеристика очень неточно отража­
ет сложную реальную ситуацию коллективного авторства, о ко­
торой я не буду говорить подробно.

Почти одновременно с началом работ по термоядерному 
оружию, с лета 1950 года, я вместе с И.Е.Таммом начал работу 
по проблеме управляемой термоядерной реакции, т.е по исполь - 
зованию ядерной энергии легких элементов для целей промыш­
ленной энергетики. В 1950 году нами была сформулирована 
идея магнитной термоизоляции высокотемпературной плазмы 
и проведены оценки параметров установок термоядерного син­
теза. Эти работы, о которых стало известно за рубежом из док­
лада И.В.Курчатова в Харуэлле в 1956 году и из материалов 
Первой Женевской Конференции по мирному использованию 
ядерной энергии, признаются пионерскими. В 1961 году я пред­
ложил для тех же целей нагрев дейтерия лучом импульсного 
лазера. Я упомянул тут об этом, чтобы разъяснить, что мой вклад 
не ограничивался только военными проблемами.

В 1950 году наша исследовательская группа вошла в состав 
специального института. В течение последующих восемнадцати 
лет я находился в круговороте особого мира военных конст­
рукторов и изобретателей, специальных институтов, комитетов 
и ученых советов, опытных заводов и полигонов. Ежедневно 
я видел, как огромные материальные, интеллектуальные и нерв­
ные силы тысяч людей вливаются в создание средств тоталь­
ного разрушения, потенциально способного уничтожить всю 
человеческую цивилизацию. Я наблюдал, что рычаги управления 
находятся в руках циничных, хотя по-своему и талантливых 
людей. До лета 1953 года верховным шефом атомного проекта 
был Берия, во власти которого находились миллионы рабов-зак- 
люченных, почти все строительство осуществлялось их руками. 
С конца 50-х годов все более отчетливым образом вырисовыва­
лось коллективное могущество военно-промышленного комп­
лекса, его энергичных, беспринципных руководителей, слепых 
ко всему, кроме своего ’’дела”. Я был в несколько особом поло­
жении. В качестве теоретика-изобретателя, сравнительно молодо­
го и к тому же беспартийного, я находился в стороне от адми­
нистративной ответственности, я был освобожден от партийной 
идеологической дисциплины. Мое положение давало мне воз­
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можность знать и видеть многое, заставляло чувствовать свою 
ответственность, и в то же время я мог смотреть на всю эту из­
вращенную систему несколько со стороны. Все это толкало 
меня, особенно в идейной атмосфере, возникшей после смерти 
Сталина и XX Съезда КПСС, на обшие размышления о проблемах 
мира и человечества, в особенности о проблемах термоядерной 
войны и ее последствий.

Начиная с 1957 года (не без влияния высказываний по 
этому поводу во всем мире таких людей, как А.Швейцер, Л.По- 
линг и некоторых других) я ощутил себя ответственным за 
проблему радиоактивного заражения при ядерных испытаниях. 
Как известно, поглощение радиоактивных продуктов ядерных 
взрывов миллиардами населяющих Землю людей приводит 
к увеличению частоты ряда заболеваний и врожденных уродств 
(за счет так называемых непороговых биологических эффектов, 
например, за счет поражения молекул ДНК — носителей наслед­
ственности). При попадании радиоактивных продуктов взрыва 
в атмосферу каждая мегатонна мощности ядерного взрыва вле­
чет за собой тысячи безвестных жертв. А ведь каждая серия 
испытаний ядерного оружия (все равно — США, СССР, Велико­
британии или Китая и Франции) — это десятки мегатонн, т.е. 
десятки тысяч жертв. Я встретился с большими трудностями 
при попытках разъяснить эту проблему, с нежеланием пони­

мания. Я писал докладные записки (одна из них вызвала поезд­
ку И.В.Курчатова для встречи с Н.С.Хрущевым в Ялте — с без­
успешной попыткой отменить испытания 1958 года), выступал 
на совещаниях. Я вспоминаю лето 1961 года, встречу ученых- 
атомщиков с председателем Совета Министров Хрущевым. Выяс­
няется, что нужно готовиться к серии испытаний, которая долж­
на поддержать новую политику СССР в германском вопросе 
(Берлинскую стену). Я пишу записку Н.С.Хрущеву: ’’Возоб­
новление испытаний после трехлетнего моратория подорвет 
переговоры о прекращении испытаний и о разоружении, приве­
дет к новому туру гонки вооружений, в особенности в области 
межконтинентальных ракет и противоракетной обороны” — и пе­
редаю ее по рядам. Хрущев кладет записку в нагрудный карман 
и приглашает присутствовавших отобедать. За накрытым столом 
он произносит импровизированную речь, памятную мне по своей
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откровенности, отражающей не только его личную позицию. 
Он говорит приблизительно следующее. Сахаров хороший уче­
ный, но предоставьте нам -  специалистам этого хитрого дела, 
делать внешнюю политику. Только сила, только дезориентация 
врага. Мы не можем сказать вслух, что мы ведем политику с 
позиции силы, но это должно быть так. Я был бы слюнтяй, а не 
председатель Совета Министров, если бы слушался таких, как 
Сахаров. Своей политикой в 1960 году мы способствовали изб­
ранию Кеннеди. Но на черта нам Кеннеди, если он связан по 
рукам и ногам, если его в любой момент могут свалить.

Другой, не менее драматичный, эпизод разыгрался в 1962 
году. Министерство, исходя в основном из бюрократических 
интересов, дало указание провести очередной испытательный 
взрыв, фактически бесполезный с технической точки зрения. 
Взрыв должен был быть мощным, так что число ожидаемых 
жертв было колоссально. Понимая необоснованный, преступный 
характер этого плана, я предпринял отчаянные усилия его 
остановить. Это длилось несколько очень напряженных для 
меня недель. Накануне испытания я позвонил министруи угро­
жал отставкой. Министр ответил: ”Мы вас за горло не держим”. 
Я сумел дозвониться в Ашхабад, где Хрущев в тот день нахо­
дился, и умолял его вмешаться. На другой день я имел объяс­
нение с одним из приближенных Хрущева, но в это время срок 
испытания был перенесен на более ранний час, и самолет-носи­
тель уже нес свою ношу к намеченной точке взрыва. Чувство 
бессилия и ужаса, охватившее меня в этот день, запомнилось 
на всю жизнь и многое во мне изменило на пути к моему сегод­
няшнему мировосприятию.

В 1962 году я посетил министра атомной промышленности, 
находившегося в тот момент на лечении в загородном прави­
тельственном санатории вместе с заместителем министра инос­
транных дел, и изложил важную идею, на которую в то время 
мое внимание обратил один из моих друзей. В этот период уже 
несколько лет велись переговоры о запрещении ядерных испы­
таний, упиравшиеся в трудность контроля подземных взрывов. 
Но радиоактивное заражение возникает лишь при взрывах в 
атмосфере, в космосе и в океане. Поэтому ограничение согла­
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шения о запрещении испытаний этими тремя средами решает 
обе проблемы (заражения и контроля). Необходимо упомя­
нуть, что с подобным предложением ранее выступал президент 
Эйзенхауэр, но тогда оно не встретило понимания с советской 
стороны. В 1963 году по инициативе Хрущева и Кеннеди был 
заключен так называемый Московский договор, в котором 
эта идея была реализована* Возможно, моя инициатива способ­
ствовала этому историческому акту.

В 1964 году я выступил на собрании Академии наук СССР 
(в связи с выборами одного из соратников Лысенко) и пуб­
лично коснулся ’’запретной” темы о положении в советской 
биологии, где десятилетиями преследовалась как ’’лженаука” 
современная генетика, а ученые, работавшие в этой области, 
подвергались жестоким гонениям и репрессиям. Затем я под­
робно развил эти мысли в письме на имя Н.С .Хрущева. Оба 
выступления имели очень широкий отклик, впоследствии в 
какой-то мере способствовали исправлению положения. Тогда 
впервые мое имя появилось в советской прессе в статье пре­
зидента Академии сельскохозяйственных наук, содержавшей 
самые беспардонные нападки на меня.

Для меня лично эти события имели большое психологи­
ческое значение, а также расширили круг лиц, с которыми я об­
щался. В частности, я познакомился в последующие годы с бра­
тьями Жоресом и Роем Медведевыми. Ходившая по рукам, ми­
нуя цензуру, рукопись биолога Жореса Медведева была первым 
произведением ’’самиздата” (появившееся несколько лет перед 
этим слово для обозначения нового общественного явления), которое 
я прочел. Я познакомился также в 1967 году с рукописью книги 
историка Роя Медведева о преступлениях Сталина. Обе книги, 
особенно последняя, произвели на меня очень большое впечат­
ление. Как бы ни складывались наши отношения и принципиаль­
ные разногласия с Медведевыми в дальнейшем, я не могу ума­
лить их роли в своем развитии.

В 1966 году я принял участие в коллективном письме 
XXIII - му съезду КПСС о ’’культе” Сталина. В том же году я пос­
лал телеграмму Верховному Совету РСФСР о намечавшемся 
тогда новом законе, который открывал возможности широких
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преследований за убеждения (статья 190-1 УК РСФСР). Так 
впервые моя судьба переплелась с судьбой той малочисленной, 
но очень весомой в нравственном и, смею сказать, в историчес­
ком плане группы людей, впоследствии получивших название 
’’инакомыслящие”. (Лично мне больше по душе старое русское 
слово ’’вольномыслящие” .) Очень скоро мне пришлось высту­
пить в письме на имя Брежнева против ареста четырех из них: 
А.Гинзбурга, Ю.Галанскова, трагически погибшего в лагере 
в 1972 году, В.Лашковой и Добровольского. В связи с этим 
письмом и предыдущими действиями министр ведомства, кото­
рому я был подчинен, сказал обо мне, что Сахаров крупный 
ученый и мы его хорошо наградили, но он ’’шалавый политик”.

В 1967 году я написал для одного распространявшегося 
в служебном порядке сборника футурологическую статью о 
будущей роли науки в жизни общества и о будущем самой науки. 
В том же году мы вдвоем с журналистом Э.Генри написали для 
’’Литературной газеты” статью о роли интеллигенции и опасности 
термоядерной войны. ЦК КПСС не дало разрешения на публи­
кацию этой статьи, однако неведомым мне способом она попа­
ла в ’’Политический дневник” — таинственное издание, как пред­
полагают, нечто вроде ’’самиздата” для высших чиновников. 
Обе эти оставшиеся малоизвестными статьи легли через год 
в основу работы, которой суждено было сыграть центральную 
роль в моей общественной деятельности. В начале 1968 года я 
начал работу над книгой, которую назвал ’’Размышления о про­
грессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”. 
В ней я хотел отразить свои мысли о самых важных вопросах, 
стоящих перед человечеством — о войне и мире, о диктатуре, 
о запретной теме сталинского террора и свободе мысли, о демо­
графических проблемах и загрязнении среды обитания, о той 
роли, которую может сыграть наука и научно-технический про­
гресс. На общем настроении работы сказалось время ее написа­
ния — разгар ’’Пражской весны”. Основные мысли, которые я 
пытался развить в ’’Размышлениях”, не являются очень новыми 
и оригинальными. В основном, это компиляция либеральных, 
гуманистических и ’’науко-кратических” идей, базирующаяся 

доступных мне сведениях и личном опыте. Я оцениваю сей­
час это произведение как эклектическое и местами претенциоз­
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ное, несовершенное ( ’’сырое”) по форме. Тем не менее основ­
ные мысли его мне дороги. В работе четко сформулирован пред­
ставляющийся мне очень важным тезис о сближении социалисти­
ческой и капиталистической систем, сопровождающемся демо­
кратизацией, демилитаризацией, социальным и научно-техничес­
ким прогрессом, как единственной альтернативы гибели чело­
вечества. Начиная с мая-июня 1968 года, ’’Размышления” широ­
ко распространялись в СССР. Это моя первая работа, ставшая 
достоянием самиздата. К июлю и августу относятся первые 
зарубежные сообщения о моем выступлении; в дальнейшем 
’’Размышления” многократно публиковались за рубежом боль­
шими тиражами, вызвали огромный поток откликов в прессе 
множества стран. Наряду с содержанием работы в этом несом­
ненно сыграло важную роль то, что это было одно из первых 
прорвавшихся на Запад произведений общественно-политичес­
кого характера, к тому же автором был отмеченный высшими 
знаками отличия представитель ’’таинственной” и ’’грозной” 
специальности физика-атомщика (эта сенсационность, к сожале­
нию, и сейчас еще окружает меня, особенно на страницах мас­
совой западной печати).

Опубликование за рубежом ’’Размышлений” мгновенно 
повлекло мое отстранение от секретных работ (в августе 1968 
года) и перестройку всей моей жизни на новый лад. Как раз 
в это время я под влиянием импульсов, представляющихся 
мне сейчас несостоятельными, передал в фонд государства (на 
строительство онкологической больницы и в Красный крест) 
почти все свои сбережения. Я не имел в то время личных кон­
тактов с нуждающимися в помощи людьми. Сейчас, постоянно 
видя вокруг себя людей, нуждающихся не только в защите, но 
и в материальной помощи, я часто сожалею о своем слишком 
поспешном поступке. С 1969 года я был направлен на работу 
в Физический Институт Академии наук СССР, где я когда-то 

был аспирантом, а затем сотрудником Игоря Евгеньевича Там­
ма. Хотя это означало существенное понижение в служебном и 
материальном положении, но сохраняло за мной возможность 
продолжать научную работу в наиболее интересной для меня 
области физики — теории элементарных частиц. К сожалению,
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в последние годы я не удовлетворен продуктивностью своей 
научной работы. Так же, как и немалый для физика-теоретика 
возраст, определенную роль в этом играет напряженное, а в 
последнее время крайне тревожное положение, в котором ока­
зались близкие мне люди, моя семья и я сам.

Между тем общественные события и внутренняя потреб­
ность противостоять несправедливости продолжали толкать меня 
на новые действия. В начале 1970 года мы совместно с физиком и 
математиком Валентином Турчиным и Роем Медве­
девым опубликовали новое открытое письмо руководителям 
государства. Тема письма — взаимосвязь проблем демократи­
зации и технико-экономического прогресса. В июне я принял 
активное участие в кампании за освобождение другого из братьев 
Медведевых — биолога Жореса — от незаконного помещения в 
психиатрическую больницу. В те же дни я принял участие в кол­
лективной надзорной жалобе в прокуратуру СССР по делу гене­
рала П.Г.Григоренко, который по определению Ташкентского 
суда был направлен для принудительного лечения в специаль­
ную тюремную больницу МВД СССР в город Черняховск. При­
чиной этого являлись неоднократные открытые выступления 
Григоренко в защиту политзаключенных и в защиту прав 
крымских татар, которые в 1944 году были по сталинскому 
произволу с огромными жестокостями выселены из Крыма, 
а ныне не могут вернуться на родину. На наше обращение, ука­
зывающее на многочисленные явные нарушения закона в деле 
Григоренко, не последовало никакого ответа (что тоже пред­
ставляет собой грубое нарушение закона). Так я еще более 
вплотную, чем в 1968 году, соприкоснулся с одной из наиболее, 
быть может, позорных сторон современной советской действи­
тельности — с беззаконным и циничным преследованием лиц, 
выступающих в защиту основных прав человека. Но одновре­
менно я узнал некоторых (и в последующее время — многих 
других) из этих людей. Одним из участников коллективной 
жалобы по делу Григоренко был Валерий Чалидзе, с которым 
я тесно сошелся.

Дальнейшее мое сближение с проблемами защиты прав 
человека произошло в октябре 1970 года, когда я был допущен 
присутствовать на политическом процессе. Математик Револьт
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Пименов и артист театра кукол Борис Вайль обвинялись в рас­
пространении ’’самиздата” — давали читать друзьям книги и руко­
писи. В данном случае упоминалась статья Джил аса, чешский 
манифест ”2000 слов”, личные комментарии Пименова к речи 
Хрущева на XX съезде и т.д. Я сидел в зале, заполненном ’’ста­
жерами” КГБ, а друзья подсудимых в течение всего процесса 
находились в коридоре первого этажа. Это еще одна черта всех 
без исключения политических процессов. Формально они от­
крыты для публики, но зал заранее заполняется специально 
для этого привезенными сотрудниками КГБ, и еще другая 
группа сотрудников окружает суд со всех сторон, они всегда 
в штатском, называют себя дружинниками и якобы охраняют 
общественный порядок. Так было (с незначительными вариа­
циями) на всех судах, на которые я допускался в зал заседания. 
Допуски же эти были, по-видимому, некоторой данью моим 
прежним заслугам. Пименова и Вайля осудили на 5 лет ссылки 
каждого, несмотря на то, что адвокат Вайля на кассационном 
суде привел веские доводы его полной непричастности к инк­
риминируемым ему эпизодам. В последнем слове Борис Вайль 
сказал, что несправедливый приговор сказывается не только 
на судьбе осужденного, но и на сердце судей.

Начиная с осени 1971 года я уже оказался вне линии дру­
жинников. Но больше ничего не менялось. На суде над извест­
ным астрофизиком Кронидом Любарским (который обвинял­
ся все в том же — в распространении ’’самиздата”) разыгрался 
очень показательный и трагический спектакль. Нас не пустили 
в зал, а когда заседание началось, ’’неизвестные в штатском” 
с применением силы вытолкнули из вестибюля суда на улицу. 
После этого на входную дверь народного суда был повешен 
большой амбарный замок. Надо видеть своими глазами весь 
этот бессмысленный и жестокий театр, чтобы прочувствовать 
его до конца! Но зачем все это? Я не могу дать другого ответа 
кроме того, что фарс, разыгрывающийся внутри суда, еще в мень­
шей мере предназначен для гласности, чем фарс у стен суда. 
Казенно-бюрократическая логика судопроизводства неизбежно 
выглядит гротескной в свете гласности, даже при формальном 
соблюдении закона, что тоже бывает далеко не всегда.

Приговор Пименову и Вайлю, такой жестокий и неспра­
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ведливый с точки зрения человеческих норм, является относи­
тельно мягким в сравнении с решениями советских судов в 
других подобных случаях, в особенности в последующие годы. 
Владимир Буковский, известный всему миру своими выступ­
лениями в защиту заключенных по политическим мотивам в 
психиатрические больницы, осужден на 12 лет — 2 года тюрьмы, 
5 лет лагеря и 5 лет ссылки. К.Любарский осужден на 5 лет зак­
лючения. Еще суровей приговоры за пределами Москвы. Моло­
дой психиатр С.Глузман осужден на 7 лет заключения. Я однаж­
ды случайно видел Семена несколько минут на вокзале и был 
поражен чистотой его облика, какой-то действенной добротой 
и прямотой. Тогда я еще не мог подозревать, что ему предсто­
ит такая судьба! Предполагают, что причиной расправы над 
Глузманом было предположение, что он автор ’’Заочной экс­
пертизы по делу Григоренко”. Но на суде это обвинение не фи­
гурировало. Авторы мемуаров о своем пребывании в лагере 
В.Мороз и Ю.Шухевич осуждены украинским судом один на 
14, другой на 15 лет заключения и ссылки. Резко возросло и 
число подобных расправ.

Прежде чем двигаться дальше, я хочу сказать несколько 
слов, почему мне представляется таким важным делом защита 
политзаключенных, защита свободы убеждений. Наша страна 
за 56 лет прошла путь тяжелых потрясений, страданий и уни­
жений, физического уничтожения миллионов лучших в нрав­
ственном и интеллектуальном отношении людей, десятилетия 
казенного лицемерия и демагогии, внутреннего и внешнего 
приспособленчества. Эпоха террора, когда пытки и особые 
совещания грозили каждому, когда хватали самых верных слуг 
режима просто для общего счета и для создания атмосфе­
ры страха и п одчи н ени ясей час позади. Но мы все еще живем 
в созданной этой эпохой духовной атмосфере. Для тех немно­
гих, которые не подчиняются господствующему соглашательст­
ву, государство по-прежнему применяет репрессии. Наряду с 
судебными репрессиями самую важную и решающую роль в 
сохранении этой атмосферы внутреннего и внешнего подчинения 
играет власть государства, сосредоточившего в своих руках 
все экономические и социальные рычаги. Это больше всего дер­
жит в невидимой зависимости тело и дух большинства людей.
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Для психологической обстановки в стране также очень сущест­
венно, что люди устали от бесконечных обещаний экономичес­
кого процветания в самом ближайшем будущем, разуверились 
в громких словах вообще. Уровень жизни (питание, жилье, одеж­
да, возможности отдыха), социальные условия (детские 
учреждения, медицинские и учебные заведения, пенсии, охрана 
труда и т.д.) -  все это крайне отстает от уровня в развитых 
странах. В широких слоях населения развивается равнодушие 
к общественным вопросам, потребительская и эгоистическая 
позиция. Протест же против мертвящей официальной идеоло­
гии у большинства носит неосознанный, подспудный характер. 
Наиболее широкими и осознанными являются религиозные 
и национальные движения. Среди тех, кто заполняет лагеря и 
подвергается другим преследованиям, много верующих и пред­
ставителей национальных меньшинств. Одной из массовых форм 
протеста является желание покинуть страну. К сожалению, надо 
отметить, что иногда стремление к национальному возрождению 
приобретает шовинистические черты. При этом оно смыкается 
с традиционной ’’бытовой” неприязнью к ’’инородцам”. Русский 
антисемитизм — один из примеров этого. Для части русской 
оппозиционной интеллигенции таким образом намечается пара­
доксальная близость с негласной партийно-государственной 
доктриной национализма, которая фактически все больше сме­
няет антинациональный и антирелигиозный миф большевизма. 
У некоторых то же чувство неудовлетворенности, и внутренне­
го протеста принимает другие асоциальные формы (пьянство, 
уголовщина).

Очень важно, чтобы фасад показных благополучия и эн­
тузиазма не закрывал от мира этой истинной картины — наш 
опыт не должен пропасть даром. Столь же важно, чтобы наше 
общество постепенно выходило из тупика бездуховности, при 
котором закрывается возможность не только развития духов­
ной культуры, но и прогресса в области материальной сферы.

Я убежден,что в условиях нашей страны нравственная и пра­
вовая позиция является самой правильной, соответствующей 
потребностям и возможностям общества. Нужна планомерная 
защита человеческих прав и идеалов, а не политическая борь­
ба, неизбежно толкающая на насилие, сектантство и бесовщину.

Убежден, что только так и при условии возможно широкой
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гласности Запад сможет увидеть сущность нашего общества, 
и тогда эта борьба становится частью общемирового движения 
за спасение всего человечества. В этом частичный ответ на во­
прос, почему я от общемировых проблем естественно обра­
тился к защите конкретных людей.

Позицию тех, кто, начиная с процессов Синявского и Дани­
эля, Бродского, Гинзбурга и Галанскова, боролись за справед­
ливость, так, как они ее понимают, вероятно, можно сопоста­
вить с позицией всемирно известной, стоящей вне политики 
организации — ’’эмнисти интернейшенел”. В любой демократи­
ческой стране не могло бы даже возникнуть вопроса о закон­
ности подобной деятельности. У нас, к сожалению, это не так; 
десятки самых известных политических процессов, десятки 
узников психиатрических тюремных больниц — наглядное тому 
свидетельство.

За последние годы я многое узнал о советской юридичес­
кой практике — присутствуя на судах, получая множество све­
дений о ходе подобных дел в других городах. Очень многое я 
узнал также о режиме в местах заключения, о недоедании, без­
жалостном формализме и репрессиях против заключенных. В 
ряде выступлений я обращаю внимание мирового общественно­
го мнения на эту проблему, которая является жизненно важной 
для одного миллиона семисот тысяч советских заключенных 
и косвенно оказывает глубокое влияние на многие важные сто­
роны нравственной и социальной жизни всей страны. Я обра­
щался и обращаюсь вновь ко всем международным организа­
циям, к которым эта проблема имеет отношение, в особенности 
к Международному Красному Кресту, с просьбой отказаться 
от политики невмешательства во внутренние дела социалисти­
ческих стран в вопросах защиты прав человека и проявить при 
этом максимальную настойчивость. Я выступал также об инсти­
туте ’’условного освобождения с обязательным привлечением 
к труду”, который в политическом отношении представляет 
собой пережиток сталинской системы массового принудитель­
ного труда и является очень страшным в социальном отношении. 
Трудно даже представить себе весь кошмар бараков ’’условно 
освобожденных”, с почти повальным пьянством, мордобоем и 
поножовщиной. Эта система сломала уже жизнь многим лю­
дям. Сохранение системы лагерей и принудительного труда яв­

XVI



ляется одной из причин, почему обширные районы страны за­
крыты для иностранцев. По-видимому, осуществление сколько- 
нибудь успешного международного сотрудничества в деле осво­
ения наших богатейших ресурсов невозможно без ликвидации 
этой системы.

Другая проблема, которая привлекала на протяжении 
всех последних лет мое внимание,—это психиатрические репрес­
сии, используемые органами КГБ как важное дополнительное 
средство подавления и устрашения инакомыслящих. Несом­
ненна огромная социальная опасность этого явления.

Собранные в сборнике документы отражают мое стрем­
ление привлечь внимание к этому кругу проблем.

Я чувствую себя в неоплатном долгу перед смелыми и 
нравственными людьми, которые являются узниками тюрем, 
лагерей и психиатрических больниц за свою борьбу в защиту 
прав человека.

Осенью 1970 года я совместно с В.Н.Чалидзе и А.Н.Твер- 
дохлебовым принял участие в основании ’’Комитета прав Чело­
века”. Этот наш акт привлек большое внимание в стране и за ру­
бежом. Со дня основания в работе комитета принимал актив­
ное участие А.С.Вольпин. Впервые в нашей стране появилась 
подобная ассоциация, и ее участники не очень точно представ­
ляли, что и как им надо делать. Однако Комитетом была про­
делана в некоторых проблемах большая работа, в частности, 
в изучении вопроса о принудительных психиатрических госпи­
тализациях по политическим мотивам. В настоящее время в ра­
боте Комитета участвуют И.Р.Шафаревич, Г.С. Подъяпольский 
и я. Само существование Комитета, как независимой от влас­
тей свободной ассоциации, так же, как и существование нес­
колько ранее созданной ’’Инициативной группы”, для нашей 
страны имеет уникальное и очень большое нравственное зна­
чение.

Сборник открывается”Памятной запиской”, которая была 
написана в первые месяцы 1971 года и в марте 1971 года нап­
равлена на имя Л.И.Брежнева. ’’Памятная записка” представ­
ляет собой по форме нечто вроде конспекта воображаемого диа­
лога с руководством страны. Я не уверен, что эта форма лите­
ратурно удачна, но зато компактна. По содержанию же я стремил­
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ся к отражению своих позитивных требований в политической, 
социальной и экономической областях. Через пятнадцать ме­
сяцев, не получив никакого ответа, я опубликовал ’’Памятную 
записку”, дополнив ее ’’Послесловием”, которое представляет 
собой самостоятельное произведение. Я обращаю особое вни­
мание читателя на него.

Публикуя ’’Памятную записку”, я не вносил исправлений 
в ее текст. В частности, я не изменил и трактовки проблемы 
советско-китайских отношений, о чем сожалею. Я не идеали­
зирую и сейчас китайский вариант социализма. Но я не считаю 
правильной ту оценку опасности угрозы китайской агрессии 
в отношении СССР, которая содержится в ’’Памятной запис­
ке”, во всяком случае, китайская угроза не может служить оп­
равданием милитаризации нашей страны и отсутствию в ней 
демократических преобразований.

Я уже говорил о тех документах сборника, которые свя­
заны с защитой прав отдельных людей. Я узнавал в эти годы 
все большее число трагических и героических судеб, некоторые 
из которых нашли свое отражение на страницах сборника. Доку­
менты этого цикла в основном не требуют комментария.

В апреле 1972 года я составил текст обращения к Верхов­
ному Совету СССР об амнистии политзаключенных и об отмене 
смертной казни. Эти документы были приурочены к пятидеся­
тилетию СССР. Я уже писал, почему я придаю такое первосте­
пенное значение первому из этих вопросов. Остановлюсь на 
втором. Отмена смертной казни — исключительно важный в 
нравственном и социальном отношении акт для любой страны. 
В нашей же стране с ее очень низким уровнем правосознания 
при широко распространенной озлобленности этот акт был бы 
особенно важен. Под обращениями удалось собрать около пяти­
десяти подписей. Каждая из них — это очень весомый нравст­
венно-общественный акт подписавшего. Собирая подписи, я по­
чувствовал это с особой силой. Гораздо больше людей отказа­
лось, объяснения некоторых из них многое прояснили мне во 
внутренних причинах мыслей и действий нашей интеллигенции.

В сентябре 1971 года я обратился к членам Президиума 
Верховного Совета СССР с письмом о свободе эмиграции и бес­
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препятственном возвращении. Другое же выступление по этому 
вопросу — письмо Конгрессу США в сентябре 1973 года. 

В этих документах я обращаю внимание на различные стороны 
этой проблемы, в том числе на ту важную роль, которую ее поло­
жительное решение будет иметь для демократизации и повы­
шения жизненных стандартов в нашей стране до уровня раз­
витых стран. Пример Польши и Венгрии, где сейчас свободе 
выезда и возвращения не чинятся такие тяжкие препятствия 
как у нас, может служить доказательством правоты этой мысли.

Летом 1973 года я дал интервью по вопросам общего ха­
рактера, предложенным мне корреспондентом шведского радио 
Улле Стенхольмом. Интервью это вызвало широкий резонанс 
в СССР и за рубежом. Я получил несколько десятков писем, 
содержащих возмущение моей ’’клеветнической” позицией 
(следует иметь в виду, что письма противоположного харак­
тера обычно не доходят до меня). Советская ’’Литературная 
газета” опубликовала статью обо мне под названием ’’Постав­
щик клеветы”. Корреспондент Улле Стенхольм, взявший у меня 
интервью и без искажений опубликовавший его текст, недавно 
лишен въездной визы и возможности продолжать свою работу 
в СССР, что является возмутительным нарушением прав честного 
и умного журналиста, ставшего другом нашей семьи. Не исклю­
чено, что последнее обстоятельство сыграло свою роль в учи­
ненном с ним беззаконии. Интервью было устным, ни вопросы, 
ни ответы заранее не обсуждались. Это следует учитывать при 
оценке данного документа, представляющего собой непринуж­
денный домашний разговор по весьма серьезным принципиаль­
ным вопросам. В этом интервью, как и в ’’Памятной записке” 
и в ’’Послесловии”, я вышел за пределы темы прав человека 
и демократических свобод и коснулся экономических и социаль­
ных проблем, которые, вообще говоря, требуют специальной, 
а может быть и профессиональной подготовки. Но эти проб­
лемы так животрепещущи для каждого человека, что я не рас­
каиваюсь в том, что они явились предметом обсуждения. Особое 
раздражение моих оппонентов вызвала характеристика строя 
нашей страны как государственного капитализма с партийно­
государственной монополией и вытекающих из такого строя 
последствий во всех областях жизни общества.
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Важные принципиальные проблемы ’’разрядки” междуна­
родной напряженности в их связи с условием демократизации 
и открытости советского общества отражены в интервью ав­
густа-сентября 1973 года.

Мои выступления в последние годы проходили в усло­
виях все возраставшего давления на меня и особенно на мою 
семью. В сентябре 1972 года был арестован наш близкий друг 
Юрий Шиханович. В октябре 1972 года с последнего курса уни­
верситета исключена по формальному и надуманному предлогу 
при полной успеваемости дочь моей жены Татьяна, все попыт­
ки добиться ее восстановления были полностью безуспешны. 
Весь год нас преследуют анонимными телефонными звонками 
с угрозами и нелепыми обвинениями. В феврале 1973 года в 
’’Литературной газете” помещена статья ее главного редактора 
Чаковского, посвященная книге Гаррисона Солсберри. В этой 
статье я охарактеризован как крайне наивный человек, цитирую­
щий Евангелие, ’’кокетливо размахивающий оливковой веткой”, 
’’юродствующий” и ’’охотно принимающий комплименты Пен­
тагона” (все это в связи с моими ’’Размышлениями”, которые 
впервые за пять лет таким образом попали на страницы советс­
кой печати). В марте я впервые вызван на беседу в КГБ (фор­
мально -  под предлогом совместного с моей женой поручительс­
тва за нашего друга Юрия Шихановича). В июне в связи с пода­
чей заявления поехать учиться по приглашению в США лишает­
ся работы муж Татьяны. В июле появляется уже упомянутая 
статья ’’Поставщик клеветы”. В июле же сын жены Алексей, 
видимо, по специальному указанию свыше, не допускается к 
поступлению в университет. В августе меня вызывает замести­
тель прокурора СССР Маляров. Основное содержание беседы — угро­
зы. Сразу же вслед за моим интервью от 21 августа о проблемах 
разрядки в советских газетах публикуются перепечатки из зару­
бежных коммунистических газет и письмо сорока академиков, 
объявивших меня противником смягчения международной 
напряженности. Затем газетная кампания по всей стране с осуж­
дением меня представителями всех слоев нашего общества. 
В конце сентября — визит в нашу, со всех сторон просматривае­
мую КГБ, квартиру лиц, назвавших себя членами организации
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’’Черный сентябрь” . Они угрожают расправой не только мне, 
но и членам моей семьи. В ноябре следователь — полковник КГБ 
вызывает мою жену на повторные многочасовые допросы. Моя 
жена отказывается участвовать в следствии, но это не сразу прекра­
тило вызовы. Ранее моя жена публично заявила, что передала на 
Запад попавший в ее руки дневник Эдуарда Кузнецова, однако 
она считает себя вправе не рассказывать, как и что было сделано 
для его распространения. Следователь предупреждает ее, что ее 
действия подпадает под ответственность по ст. 70 УК РСФСР 
со сроком наказания до 7 лет. Мне кажется, что на одну семью 
этого вполне достаточно.

Вскоре после военного переворота в Чили писатели А.Га­
лич. В.Максимов и я обратились к новой администрации Чили 
с письмом, выражавшим тревогу за жизнь выдающегося чилийс­
кого поэта Пабло Неруды. Наше письмо не носило политичес­
кого характера и не преследовало никаких целей, кроме чисто 
гуманных. Однако оно вызвало в советской и просоветской за­
падной прессе взрыв наигранного негодования как якобы ’’защи­
щающее фашистскую хунту” . При этом само письмо цитирова­
лось неточно, а о двух его авторах — Галиче и Максимове — вооб­
ще ’’забыли”.Цель организаторов этой кампании — скомпроме­
тировать меня хотя бы таким образом, если не удается сделать 
это иначе — слишком очевидна. Но если отвлечься от явно недо­
бросовестных оппонентов и обратиться к высказываниям, более 
объективно отражающим общественное либеральное мнение на 
Западе, то следует сказать, что вся эта история выявила харак­
терное недоразумение, на котором есть смысл остановиться. Либе­
ральное общественное мнение в демократических странах, как 
правило, занимает интернациональную позицию, выступая против 
несправедливости и насилия не только в собственной стране, 
но и во всем мире. Я не случайно сказал ’’как правило’ ; к сожа­
лению, очень часто защита прав человека в социалистических 
странах в силу мнения об особой прогрессивности их режимов 
выпадает или почти выпадает из поля деятельности зарубеж­
ных организаций. Большая часть моих выступлений как раз и 
направлена на преодоление этого положения, которое явилось 
одной из причин наших трагедий. Но сейчас речь не об этом. 
Будем говорить о той, пока малой, части западной либеральной
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интеллигенции, которая распространяет свою активность также 
и на социалистические страны. Эти люди ждут от советских ина­
комыслящих ответной аналогичной интернациональной пози­
ции в отношении других стран. Но они не учитывают ряд важ­
ных обстоятельств: недостаток информации; советский инако­
мыслящий не только не может поехать в другие страны, но и 
внутри страны лишен большинства источников информации; 
исторический опыт нашей страны отучил нас от излишней ’’ле­
визны”, многие факты мы расцениваем иначе, чем ’’левая” интел­
лигенция Запада; мы должны избегать политических выступ­
лений на международной арене, где мы так мало знаем, ведь 
мы и в собственной стране не занимаемся политической деятель­
ностью; мы должны избегать оказываться в русле советской 
пропаганды, которая так часто нас обманывает. Мы знаем, что в 
западных странах существуют бдительные и влиятельные силы, 
которые лучше и эффективнее нас могут выступить против не­
справедливости и насилия там. Мы не оправдываем несправед­
ливость и насилие, где бы они не проявлялись, не считаем, что их 
в нашей стране обязательно больше, чем в других странах, но сей­
час наших сил не может хватить на весь мир. Мы просим учиты­
вать все это и прощать те неточности, которые мы иногда допус­
каем в полемическом пылу.

Общая позиция, нашедшая выражение в материалах сбор­
ника, гораздо ближе к ’’Размышлениям”, чем это может пока­
заться на первый взгляд. Отличия в трактовке политических 
или политэкономических вопросов, конечно бросаются в глаза, 
но поскольку я не претендую на роль первооткрывателя или по­
литического советника, то это менее существенно, чем дух сво­
бодной дискуссии, озабоченность фундаментальными вопроса­
ми, которые, как мне хотелось бы думать, присутствуют и в 
’’Размышлениях” и в последних работах.

Большинство моих выступлений адресовано руководите­
лям нашего государства или имеют конкретный зарубежный 
адрес. Но внутренне я обращаю их ко всем людям на земле, и 
в особенности, к людям моей страны, потому что продиктова­
ны они заботой и тревогой о своей стране и ее народе.

Я не являюсь чистым отрицателем нашего образа жизни, 
признавая многое хорошее в наших людях и стране, горячо ее
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любя; но вынужден фиксировать внимание на негативных яв­
лениях, так как именно о них умалчивает казенная пропаган­
да и так как именно они представляют собой наибольший вред 
и опасность. Я не являюсь противником разрядки международ­
ной напряженности, торговли, разоружения — напротив, в ряде 
работ я призываю именно к этому; именно в конвергенции 
я вижу единственный путь спасения человечества, но я считаю 
своим долгом указывать на все скрытые опасности ложной 
разрядки, разрядки-сговора или разрядки-капитуляции, и при­
зывать к использованию всего арсенала средств, всех усилий для 
достижения реальной конвергенции, сопровождающейся демокра­
тизацией, демилитаризацией и социальным прогрессом. Я наде­
юсь, что публикация этого сборника принесет пользу в этом 
деле.

В заключение я должен выразить глубокую признательность 
всем, кто способствовал подготовке и изданию этого сборника, — 
издателю м-ру Кнопфу, редактору м-ру Грину и м-ру Солсбер- 
ри, моей жене и многим моим друзьям в СССР и других странах.

31 декабря 1973 года
Москва

Андрей Сахаров
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НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ





МИР, ПРОГРЕСС, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

Глубокоуважаемые члены Нобелевского комитета!
Глубокоуважаемые дамы и господа!

Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно свя­
заны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая 
другими. Такова главная мысль, которую я хочу отразить в этой 
лекции.

Я глубоко благодарен за присуждение мне высокой, волную­
щей награды — Нобелевской премии мира — и за предоставленную 
возможность выступить сегодня перед Вами. Я с особенным удов­
летворением воспринял формулировку Комитета, в которой 
подчеркнута роль защиты прав человека как единственного проч­
ного основания для подлинного и долговечного международного 
сотрудничества. Эта мысль кажется мне очень важной. Я убеж­
ден, что международное доверие, взаимопонимание, разоружение 
и международная безопасность немыслимы без открытости об­
щества, свободы информации, свободы убеждений, гласности, 
свободы поездок и выбора страны проживания. Я убежден так­
же, что свобода убеждений, наряду с другими гражданскими сво­
бодами, является основой научно-технического прогресса и га­
рантией от использования его достижений во вред человечеству, 
тем самым основой экономического и социального прогресса, 
а также является политической гарантией возможности эффек­
тивной защиты социальных прав. Таким образом я защищаю 
тезис о первичном, определяющем значении гражданских и поли­
тических прав в формировании судеб человечества. Эта точка 
зрения существенно отличается от широко распространенных 
марксистских, а также от технократических концепций, согласно 
которым определяющее значение имеют именно материальные
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будущее, несмотря на несомненные успехи ’’зеленой революции”, 
являются тревожными, а по мнению многих специалистов -  тра­
гическими.

Но и в развитых странах люди сталкиваются с очень серьезными 
проблемами. Среди них — тяжелые последствия неумеренной 
урбанизации, потеря социальной и психологической устойчивос­
ти общества, непрерывная изнуряющая гонка моды и сверхпро­
изводства, бешеный, безумный темп жизни и ее изменений, рост 
числа нервных и психических заболеваний, отрыв все большего 
числа людей от природы и нормальной, традиционной человечес­
кой жизни, разрушение семьи и простых человеческих радостей, 
упадок морально-этических устоев общества и ослабление чувст­
ва цели и осмысленности жизни. На этом фоне возникают много­
численные уродливые явления — рост преступности, алкоголиз­
ма, наркомании, терроризма и т. п. Надвигающееся истощение 
ресурсов Земли, угроза перенаселения, многократно углублен­
ные международными политическими и социальными проблема­
ми, начинают все сильней давить на жизнь также и в развитых 
странах, лишая (или угрожая лишить) многих людей ставших 
уже привычными изобилия, удобства и комфорта.

Однако наиболее существенную, определяющую роль в проб­
лематике современного мира играет глобальная политическая 
поляризация человечества, разделившая его на так называемый 
первый мир (условно назовем его ’’Западный”) ,  второй (социа­
листический), третий (развивающиеся страны). Два крупнейших 
социалистических государства фактически стали враждующими тотали­
тарными империями с непомерной властью единственной партии и госу­
дарства над всеми сторонами жизни своих граждан и с огромным 
экспансионистским потенциалом, стремящимся подчинить своему 
влиянию обширные районы земного шара. При этом одно из этих 
государств — КНР — находится пока на относительно низком 
уровне экономического развития, а другое — СССР — используя 
уникальные природные ресурсы, пройдя через десятилетия нес­
лыханных бедствий и перенапряжения всех сил народа, достигло 
в настоящее время огромной военной мощи и относительно высо­
кого (хотя и одностороннего) экономического развития. Но и в 
СССР уровень материальной жизни населения низок, а уровень 
гражданских свобод ниже даже, чем в малых социалистических
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факторы, социальные и экономические права. (Сказанное не 
означает, конечно, что я в какой-либо мере отрицаю значение 
материальных условий жизни людей,)

Все эти тезисы я собираюсь отразить в лекции и особо остано­
виться на некоторых конкретных проблемах нарушения прав 
человека, решение которых представляется мне необходимым 
и срочным.

В соответствии с этим планом выбрано название лекции: ’’Мир, 
прогресс, права человека”. Это, конечно, сознательная параллель 
к названию моей статьи 1968 года ’’Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”, во мно­
гом близкой по своей направленности, по содержащимся в ней 
предостережениям.

Имеется много признаков того, что начиная со второй поло­
вины XX века человечество вступило в особо ответственный, 
критический период своей истории.

Создано ракетно-термоядерное оружие, способное в принципе 
уничтожить все человечество, — это самая большая опасность 
современности. Благодаря экономическим, промышленным и 
научным достижениям несравненно более опасными стали также 
так называемые ’’обычные” виды вооружения, не говоря уже о 
химическом и бактериологическом оружии.

Несомненно, успехи промышленного и технологического прог­
ресса являются главным фактором преодоления нищеты, голода 
и болезней; но они одновременно приводят к угрожающим из­
менениям в окружающей среде, к истощению ресурсов. Чело­
вечество таким образом столкнулось с грозной экологической 
опасностью.

Быстрые изменения традиционных форм жизни привели к не­
управляемому демографическому взрыву, особенно мощному 
в развивающихся странах третьего мира. Рост населения создает 
необычайно трудные экономические, социальные и психологичес­
кие проблемы уже сейчас и неотвратимо угрожает гораздо более 
серьезными опасностями в будущем. Во многих странах, в осо­
бенности в Азии, Африке, Латинской Америке, недостаток продо­
вольствия продолжает оставаться постоянным фактором жизни 
сотен миллионов людей, обреченных с момента рождения на ни­
щенское полуголодное существование. При этом прогнозы на
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странах. Очень сложные общемировые проблемы связаны также 
с третьим миром с его относительной экономической пассивнос­
тью, сочетающейся с растущей международной политической 
активностью.

Эта поляризация многократно усиливает и без того очень 
серьезные опасности, нависшие над миром — опасности термоя­
дерной гибели, голода, отравления среды, истощения ресурсов, 
перенаселения, дегуманизации.

Обсуждая весь этот комплекс неотложных проблем и проти­
воречий, следует прежде всего сказать, что, по моему убеждению, 
любые попытки замедлить темп научно-технического прогресса, 
повернуть вспять урбанизацию, призывы к изоляционизму, пат­
риархальности, к возрождению на основе обращения к здоровым 
национальным традициям прошлых столетий — нереалистичны. 
Прогресс неизбежен, его прекращение означало бы гибель циви­
лизации.

Еще не так давно люди не знали минеральных удобрений, ма­
шинной обработки земли, ядохимикатов, интенсивных методов 
земледелия. Есть голоса, призывающие вернуться к более тради­
ционным и, возможно, более безопасным формам земледелия. 
Но возможно ли осуществить это в мире, где и сейчас сотни милли­
онов людей страдают от голода? Несомненно, наоборот, необхо­
дима дальнейшая интенсификация и распространение ее на весь 
мир, на все развивающиеся страны. Нельзя отказаться от все более 
широкого применения достижений медицины и от расширения 
исследований во всех ее отраслях, в том числе и в таких, как 
бактериология и вирусология, нейрофизиология, генетика чело­
века и генохирургия, несмотря на потенциальные опасности зло­
употребления и нежелательных социальных последствий некото­
рых из этих исследований. То же относится к исследованиям в 
области создания систем имитации интеллекта, к исследованиям 
в области управления массовым поведением людей, к созданию 
единых общемировых систем связи, систем сбора и хранения 
информации и т. п. Совершенно очевидно, что в руках безответст­
венных бюрократических, действующих под покровом секрет­
ности учреждений -  все эти исследования могут оказаться нео­
быкновенно опасными, но в то же время они могут стать крайне 
важными и необходимыми для человечества, если их осуществ-
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влять под контролем гласности, обсуждения, научного социаль­
ного анализа. Нельзя отказаться от все более широкого использо­
вания искусственных материалов, синтетической пищи, от модер­
низации всех сторон быта людей. Нельзя отказаться от возраста­
ющей автоматизации и укрупнения промышленного производст­
ва, несмотря на связанные с этим социальные проблемы

Нельзя отказаться от строительства все более мощных тепло­
вых и атомных электростанций, от исследований в области управ­
ляемой термоядерной реакции, поскольку энергетика — одна из 
основ цивилизации. Я позволю себе вспомнить в этой связи, что 
25 лет назад мне, вместе с моим учителем, лауреатом Нобелевс­
кой премии по физике Игорем Евгеньевичем Таммом, довелось 
стоять у начала исследований управляемой термоядерной реак­
ции в нашей стране. Сейчас эти работы приобрели огромный 
размах, исследуются самые различные направления, от класси­
ческих схем магнитной термоизоляции до методов с использо­
ванием лазеров.

Нельзя отказаться от расширения работ по освоению около­
земного космоса и по исследованию дальнего космоса, в том чис­
ле от попыток приема сигналов от внеземных цивилизаций — 
шансы на успех таких попыток, вероятно, малы, но зато послед­
ствия успеха могут быть грандиозными.

Я назвал только некоторые примеры, их можно умножить. 
В действительности все главные стороны прогресса тесно связа­
ны между собой, ни одну из них нельзя отменить, не рискуя раз­
рушить все здание цивилизации; прогресс неделим. Но особую 
роль в механизме прогресса играют интеллектуальные, духовные 
факторы. Недооценка этих факторов, особенно распространенная 
в социалистических странах, возможно, под влиянием вульгарных 
идеологических догм официальной философии, может привести 
к извращению путей прогресса или даже к его прекращению, к 
застою. Прогресс возможен и безопасен лишь под контролем 
Разума. Важнейшая проблема охраны среды -  один из примеров, 
где особенно ясна роль гласности, окрытости общества, свободы 
убеждений. Только частичная либерализация, наступившая в нашей 
стране после смерти Сталина, сделала возможными памятные 
всем нам публичные дискуссии первой половины 60-х годов по 
этой проблеме, но эффективное ее решение требует дальнейшего
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усиления общественного и международного контроля. Военные 
применения достижений науки, разоружение и контроль над ним — 
другая столь же критическая область, где международное дове­
рие зависит от гласности и открытости общества. Упомянутый 
пример управления массовым поведением людей, при своей внеш­
ней экзотичности, тоже вполне актуален уже сейчас.

Свобода убеждений, наличие просвещенного общественного 
мнения, плюралистический характер системы образования, сво­
бода печати и других средств информации — всего этого сильно 
не хватает в социалистических странах вследствие присущего им 
экономического, политического и идеологического монизма. 
Между тем, эти условия жизненно необходимы не только во из­
бежание злоупотреблений прогрессом, вольных и по неведению, 
но и для его поддержания. В особенности важно, что только в 
атмосфере интеллектуальной свободы возможна эффективная 
система образования и творческой преемственности поколений. 
Наоборот, интеллектуальная несвобода, власть унылой бюрокра­
тии, конформизм, разрушая сначала гуманитарные области зна­
ния, литературу и искусство, неизбежно приводит затем к обще­
му интеллектуальному упадку, бюрократизации и формализации 
всей системы образования, к упадку научных исследований, ис­
чезновению атмосферы творческого поиска, к застою и распаду.

Сейчас, в поляризованном мире, тоталитарные страны благо­
даря детанту приобрели возможность своеобразного интеллекту­
ального паразитизма — и похоже, если не произойдет тех внут­
ренних сдвигов, о необходимости которых все мы думаем, скоро 
им придется встать на этот путь. Один из возможных результа­
тов детанта именно таков. Если это произойдет, взрывоопасность 
общемировой ситуации может только возрасти. Миру жизненно 
необходимо всесторонее сотрудничество между странами Запада, 
социалистическими и развивающимися странами, включая обмен 
знаниями, технологией, торговлю, экономическую, в частности, 
продовольственную взаимопомощь. Но это сотрудничество долж­
но происходить на основе доверия открытых обществ, как гово­
рят, с открытой душой, на основе истинного равноправия, а не на 
основе страха демократических стран перед их тоталитарными 
соседями. Сотрудничество в этом последнем случае означало бы 
просто попытку задарить, задобрить жуткого соседа. Но подобная
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политика всегда лишь отсрочка беды, которая вскоре возвраща­
ется в другую дверь с уде сяти ре иными силами, это попросту новый 
вариант Мюнхенской политики. Устойчивый успех детанта воз­
можен только, если с самого начала он сопровождается непрес­
танной заботой об открытости всех стран, уб увеличении уровня 
гласности, о свободном обмене информацией, о непременном 
соблюдении во всех странах гражданских и политических прав — 
короче говоря, при дополнении разрядки в материальной сфере 
разоружения и торговли разрядкой в духовной, идеологической 
сфере. Об этом прекрасно сказал президент Франции Жискар 
д ’ Эстен во время своего визита в Москву. Право, стоило пережить 
упреки некоторых недальновидных прагматиков из числа его 
соотечественников ради того, чтобы поддержать важнейший прин­
цип!

Прежде чем перейти к обсуждению проблем разоружения, я 
хочу воспользоваться возможностью и еще раз напомнить неко­
торые свои предложения общего характера. Это, прежде всего, 
идея создания под эгидой ООН Международного Консультатив­
ного Комитета по вопросам разоружения, прав человека и охра­
ны среды. Комитету, согласно моей мысли, должно быть предо­
ставлено право получения обязательных ответов от всех прави­
тельств на его запросы и рекомендации. Такой Комитет явился 
бы важным рабочим органом для обеспечения общемировых 
дискуссий и гласности по самым важным проблемам, от которых 
зависит будущее человечества. Я жду поддержки и обсуждения 
этой идеи.

Я также хочу подчеркнуть, что я считаю особенно важным бо­
лее широкое использование войск ООН для купирования меж­
дународных и межнациональных вооруженных конфликтов. Я 
очень высоко оцениваю возможную и необходимую роль ООН, 
считая ее одной из главных надежд человечества на лучшее буду­
щее. Последние годы — трудные, критические для этой органи­
зации. Я писал об этом в книге ”0  стране и мире”, уже после ее 
выхода в свет заслуживающим сожаления событием было при­
нятие Генеральной Ассамблеей (причем почти без обсуждения 
по существу) резолюции, объявившей сионизм формой расизма 
и расовой дискриминации. Все беспристрастные люди знают, что 
сионизм — это идеология национального возрождения еврейско­

9



го народа после 2-х тысяч лет рассеяния и что эта идеология не 
направлена против других народов. Принятие подобной резолю­
ции, по моему мнению, нанесло удар престижу ООН. Несмотря 
на подобные факты, часто порождаемые отсутствием чувства 
ответственности перед человечеством у руководителей некото­
рых более молодых членов ООН, я все же верю, что рано или 
поздно ООН сумеет играть в жизни человечества достойную 
роль, в соответствии с целями Устава.

Перехожу к одной из центральных проблем современности — 
к разоружению. Я подробно изложил свою позицию в книге ”0  
стране и мире” . Необходимо укрепление международного дове­
рия, совершенный контроль на местах силами международных 
инспекционных групп. Все это невозможно без расширения раз­
рядки на область идеологии, без увеличения открытости общес­
тва. В этой же книге я подчеркнул необходимость международ­
ных соглашений об ограничении поставок оружия другим госу­
дарствам, прекращение новых разработок систем оружия по спе­
циальным соглашениям, соглашение о запрещении секретных 
работ, устранение факторов стратегической неустойчивости, в 
частности, запрещение разделяющихся боеголовок.

Как же я представляю себе идеальное общемировое соглаше­
ние о разоружении в техническом плане?

Я думаю, что такому соглашению должно предшествовать 
официальное (не обязательно сразу открытое) заявление об объе­
ме всех видов военного потенциала (от запасов термоядерных 
зарядов до прогнозов контингентов военнообязанных), с ука­
занием п рим ерной  у с л о в н о й  р а зб и в к и  по районам ’’потенциаль- 
ной конфронтации”. Соглашение должно предусматривать в ка­
честве первого этапа ликвидацию преимуществ одной стороны 
над другой отдельно для каждого стратегического района и для 
каждого вида военного потенциала (конечно, это только схема, 
от которой неизбежны некоторые отклонения). Таким образом, 
будет исключено, во-первых, что соглашение в одном стратеги­
ческом районе (скажем, в Европе) будет использовано для уси­
ления военных позиций в другом районе (скажем, на советско- 
китайской границе); и, во-вторых, исключены возможные нес­
праведливости из-за трудности количественно сопоставить значи­
мость разных видов потенциала (например, трудно сказать, сколь­
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ким зенитным установкам ПРО эквивалентен один крейсер и т. п о ­
следующим этапом сокращения вооружений должно явиться 
пропорциональное сокращение одновременно для всех стран и 
всех стратегических районов. Такая формула ’’сбалансирован­
ного” двухэтапного сокращения вооружений обеспечит непреры- 
вающуюся безопасность каждой страны, непрерывное равнове­
сие сил в каждом районе потенциальной конфронтации и однов­
ременно радикальное решение экономических и социальных проб­
лем, порождаемых милитаризацией. На протяжении многих де­
сятилетий варианты подобного подхода выдвигаются многими 
экспертами и государственными деятелями, однако до сих пор 
успех очень незначителен. Но я надеюсь, что сейчас, когда чело­
вечеству реально угрожает гибель в огне термоядерных взры­
вов, разум людей не допустит этого исхода. Радикальное сбалан­
сированное разоружение действительно необходимо и возможно, 
как часть многостороннего и сложного процесса разрешения гроз­
ных, неотложных мировых проблем. Та новая фаза межгосудар­
ственных отношений, которая получила название разрядки или 
детанта и, вероятно, имеет своим кульминационным пунктом 
совещание в Хельсинки, в принципе открывает определенные 
возможности продвижения в этом направлении.

Заключительный акт совещания в Хельсинки в особенности 
привлекает наше внимание тем, что в нем впервые официально 
отражен тот комплексный подход к решению проблем междуна­
родной безопасности, который представляется единственно воз­
можным; в акте содержатся глубокие формулировки о связи 
международной безопасности с защитой прав человека, свободы 
информации и свободы передвижения и важные обязательства 
стран-участников, гарантирующие эти права. Очевидно, конечно, 
что речь идет не о гарантированном результате, а именно о новых 
возможностях, которые могут быть реализованы лишь в резуль­
тате длительной планомерной работы, с единой и последователь­
ной позицией всех стран-участников, в особенности, демократи­
ческих стран.

Это относится, в частности, к проблеме прав человека, кото­
рой посвящена последняя часть лекции. В нашей стране, о кото­
рой я теперь буду говорить преимущественно, за месяцы, про­
шедшие после совещания в Хельсинки, вообще не произошло



сколько-нибудь существенного улучшения в этом направлении; 
в отдельных же вопросах замечаются даже попытки сторонников 
жесткого курса ’’завинтить” гайки.

Все в том же состоянии находятся важные проблемы между­
народного информационного обмена, свободы выбора страны 
проживания, поездок для учения, работы, лечения, просто ту­
ризма. Чтобы конкретизировать это утверждение , я сейчас при­
веду некоторые примеры — не в порядке их важности и не стре­
мясь к полноте.

Вы все знаете лучше чем я, что дети, скажем, из Дании могут 
сесть на велосипеды и весело доехать до Адриатики. Никто не 
увидит в них ’’малолетних шпионов”. Но советские дети этого 
не могут! Вы сами можете мысленно развить этот пример (и все 
нижеследующие) на множество аналогичных ситуаций.

Вы знаете, что Генеральная Ассамблея под давлением социа­
листических стран приняла решение, ограничивающее свободу 
телевизионного вещания со спутников. Я думаю, что сейчас, пос­
ле Хельсинки, есть все основания для его пересмотра. Для мил­
лионов советских граждан это очень важно и интересно.

В СССР качество протезов для инвалидов крайне низкое. Но 
ни один советский инвалид, даже имея вызов от иностранной 
фирмы, не может выехать по этому вызову за границу.

В советских газетных киосках нельзя купить некоммунисти­
ческих зарубежных газет, да и коммунистические продаются 
далеко не каждый номер. Даже такие информационные журналы, 
как ’’Америка”, крайне дефицитны и продаются в ничтожном 
числе киосков, расходятся же мгновенно и обычно с ’’нагруз­
кой” неходовых изданий.

Каждый, желающий эмигрировать из СССР, должен иметь вы­
зов от близких родственников. Для многих это неразрешимая 
проблема, например, для 300 тысяч немцев, желающих уехать 
в ФРГ (к тому же квота на выезд составляет для немцев всего 
5 тысяч человек в год, то есть выезд распланирован на 60 лет!). 
За этим — огромная трагедия. Особенно трагично положение лиц, 
желающих соединиться с родственниками в социалистических 
странах, — за них некому заступиться, и произвол властей не зна­
ет пределов.

Свобода передвижения, выбора места работы и жительства
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продолжает нарушаться для миллионов колхозников, продол­
жает нарушаться для сотен тысяч крымских татар, 30 лет назад 
с огромными жестокостями выселенных из Крыма и до сих пор 
лишенных права вернуться на родную землю.

Заключительный акт совещания в Хельсинки вновь подтвер­
дил принципы свободы убеждений. Но требуется большая и упор­
ная борьба, чтобы эти положения акта имели не только деклара­
тивное значение. В СССР многие тысячи людей преследуются се­
годня за убеждения в судебном и внесудебном порядке — за рели­
гиозные верования и желание воспитывать своих детей в религи­
озном духе; за чтение и распространение (часто простое ознаком­
ление 1-2 человек) нежелательной властям литературы, обычно 
абсолютно легальной по демократическим нормам, например, 
религиозной; за попытку покинуть страну; особенно важна в мо­
ральном плане проблема преследования лиц, страдающих за за­
щиту других жертв несправедливости, за стремление к гласности, 
в частности, за распространение информации о судах, преследо­
ваниях за убеждения, об условиях мест заключения.

Невыносима мысль, что сейчас, когда мы собрались для празд­
ничной церемонии в этом зале, сотни и тысячи у з н и к о в  совести 
страдают от тяжелого м ноголет него го л о д а , от почти п о л н о го  
отсутствия в  пищ е б е л к о в  и вит аминов, от отсутствия лекарст в  
(витамины и лекарст ва запрещ ено пересылать в  места закл ю че­
н ия), от непосильной работы, дрожат от холода , сырости и исто­
щения в полут емных карц ерах , вы нуж дены  вести непрестанную  
б о р ьб у  за  св о е  ч еловеч еское достоинство, за  убеж дения против 
маш ины ’’перевоспит ания”, а фактически слома их души. Осо­
бенности системы мест заключения тщательно скрываются, де­
сятки людей страдают за ее разоблачение — это лучшее доказа­
тельство реальности обвинений в ее адрес. Наше чувство чело­
веч еск о го  достоинства требует н ем едлен н ого  изм енения этой 
системы для в сех  заклю ченны х, к а к  бы они ни бы ли вин овны . 
Н о что сказать о м у к а х  н евин н ы х? Сам ое же страшное — ад спец- 
психбольниц Д непропет ровска, С ы чевки, Б лаговещ ен ска , К аза­
ни, Ч ерняховска, Орла, Л енинграда, Ташкента....

Я не могу сегодня рассказывать конкретные судебные дела, 
конкретные судьбы. Есть большая литература (я обращаю здесь 
Ваше внимание на издания издательства ’’Хроника-Пресс” в Нью-
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Йорке, перепечатывающего, в частности, советский самиздатский 
журнал ’’Хроника текущих событий” и издающего аналогичный 
информационный бюллетень). Я  просто н а зо в у  -здесь, в  этом зале, 
имена некот оры х извест ных м н е у з н и к о в . Как уже Вы слышали 
вчера, я прошу Вас считать, что все  узники совести, все  полит­
заключенные моей страны разделяют со мной честь Нобелевской 
премии мира.

Вот некоторые известные мне имена: Плющ, Буковский, Глуз- 
ман, Мороз, Мария Семенова, Надежда Светличная, Стефания 
Шабатура, Ирина Калинец-Стасив, Ирина Сеник, Нийоле Саду- 
найте, Анаит Карапетян, Осипов, Кронид Любарский, Шуму к, 
Винс, Румачик, Хаустов, Суперфин, Паулайтис, Симутис, Кара- 
ванский, Валерий Марченко, Шухевич, Павленков, Черноглаз, 
Абанькин, Сусленский, Мешенер, Светличный, Сафронов, Роде, 
Шакиров, Хейфец, Афанасьев, Мо-Хун, Бутман, Лукьяненко, 
Огурцов, Сергиенко, Антонюк, Лупынос, Рубан, Плахотнюк, Ков- 
гар, Белов, Игрунов, Солдатов, Мяттик, Юшкевич, Кийренд, Здо­
ровый, Товмасян, Шахвердян, Загробян, Айрикян, Маркосян, 
Аршакян, Мираускас, Стус, Сверстюк, Кандыба, Убожко, Романюк, 
Воробьев, Гель, Пронюк, Гладко, Мальчевский, Гражис, Пришляк, 
Сапеляк, Калинец, Супрей, Вальдман, Демидов, Берничук, Шов- 
ковый, Горбачев, Верхов, Турик, Жукаускас, Сенькив, Гринь- 
кив, Навасардян, Саартс, Юрий Вудка, Пуце, Давыдов, Болонкин, 
Лисовой, Петров, Чекалин, Городецкий, Черновол, Балахонов, 
Бондарь, Калиниченко, Коломин, Плумпа, Яугялис, Федосеев, 
Осадчий, Будулак-Шарыгин, Макаренко, Малкин, Штерн, Лазарь 
Любарский, Фельдман,Ройтбурт, Школьник, Мурженко, Федоров, 
Дымшиц, Кузнецов, Менделевич, Альтман, Пэнсон, Хнох, Вульф 
Залмансон, Израиль Залмансон и многие, многие другие. В несп­
раведливой ссылке — Анатолий Марченко, Нашпиц, Цитленок. 
Ожидают суда — Мустафа Джемилев, Ковалев, Твердохлебов. 
Я не мог назвать всех известных мне узников за неимением мес­
та, еще больше я не знаю или не имею под рукой справки. Но я 
всех подразумеваю мысленно и всех не названных явно прошу 
извинить меня. За каждым названным и не названным именем -  
трудная и героическая человеческая судьба, годы страданий, годы 
борьбы за человеческое достоинство.

Кардинальное решение проблемы преследования за убежде­
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ния -  освобождение на основе международного соглашения, 
возможно — решения Генеральной Ассамблеи ООН, всех полит­
заключенных, всех узников совести в тюрьмах, лагерях и пси­
хиатрических больницах. В этом предложении нет никакого вме­
шательства во внутренние дела какой-либо страны, ведь оно в 
равной мере распространяется на все страны, на СССР, Индоне­
зию, Чили, ЮАР, Испанию, Бразилию, на все другие страны, и по­
тому, что защита прав человека провозглашена Всеобщей декла­
рацией ООН международным, а не внутренним делом. Ради этой 
великой цели нельзя жалеть сил, как бы ни был долог путь — а 
что он долог, это мы видели во время последней сессии ООН. 
США на этой сессии внесли предложение о политической амнис­
тии, но затем сняли его после попытки ряда стран чересчур (по 
мнению делегации США) расширить рамки амнистии. Я сожалею 
о происшедшем. Но снять проблему нельзя. И я глубоко убежден, 
что лучше освободить некоторое число людей в чем-то виновных, 
чем держать в заключении и истязать тысячи невинных.

Не отказываясь от кардинального решения, сегодня мы долж­
ны бороться за каждого человека в отдельности, против каждо­
го случая несправедливости, нарушения прав человека — от этого 
зависит слишком многое в нашем будущем.

Стремясь к защите прав людей, мы должны выступать, по мое­
му убеждению, в первую очередь как защитники невинных жертв 
существующих в разных странах режимов, без требования сок­
рушения и тотального осуждения этих режимов. Нужны рефор­
мы, а не революции. Нужно гибкое, плюралистическое и терпи­
мое общество, воплощающее в себе дух поиска, обсуждения и 
свободного, недогматического использования достижений всех 
социальных систем. Что это — разрядка? конвергенция? — дело 
не в словах, а в нашей решимости создать лучшее, более доброе 
общество, лучший мировой порядок.

Тысячелетия назад человеческие племена проходили суровый 
отбор на выживаемость; и в этой борьбе было важно не только 
умение владеть дубинкой, но и способность к разуму, к сохра­
нению традиций, способность к альтруистической взаимопомощи 
членов племени. Сегодня все человечество в целом держит по­
добный же экзамен. В бесконечном пространстве должны сущест­
вовать многие цивилизации, в том числе более разумные, более
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’’удачные”, чем наша. Я защищаю также космологическую гипо­
тезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной 
повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз.

При этом другие цивилизации, в том числе более ’’удачные’ , должны 
существовать бесконечное число раз на ’’предыдущих” и ’’после­
дующих” к нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не 
должно умалить нашего священного стремления именно в этом 
мире, где мы как вспышка во мраке возникли на одно мгнове­
ние из черного небытия бессознательного существования мате­
рии, осуществить требования Разума и создать жизнь, достой­
ную нас самих и смутно угадываемой нами Цели.

1/XII-75 Андрей Сахаров
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О СТРАНЕ И МИРЕ





В В Е Д Е Н И Е

В первые послевоенные годы впервые (во всяком случае 
для меня и многих людей моего поколения) обрисовались кон­
туры тех общемировых проблем, которые и сегодня продол­
жают оставаться самыми важными, самыми актуальными.

Около тридцати лет назад только что окончилась крово­
пролитная и разрушительная война, оставившая после себя 
море человеческого горя, которое не смогли до конца осушить 
прошедшие десятилетия. На большей части планеты свиреп­
ствовал голод, унося миллионы жизней и угрожая дальнейшим 
распространением. Научно-технический прогресс в развитых 
странах исподволь подготавливал «зеленую революцию», ко­
торая должна была в будущем смягчить эту грозную беду, 
но одновременно он приближал другую опасность для челове­
чества, масштабы и близость которой тогда мало кто осознавал 
— экологическую катастрофу.

Еще не существовало термоядерного оружия, но тень 
атомной бомбы уже нависла над миром, впервые за историю 
человечества угрожая всеобщей гибелью. В Хиросиме и Нага­
саки ежедневно умирали облученные.

В Китае разгоралось пламя гражданской войны. В социа­
листических странах тела и души сотен миллионов людей были 
до предела зажаты в чудовищных тисках сталинизма. Погасли 
печи Освенцима, но тысячи людей ежедневно погибали в хо­
лодных забоях Колымы, Норильска и Воркуты, на бесчисленных 
сталинских стройках смерти. Число жертв ГУЛага к этому 
времени уже достигло страшной цифры 20 миллионов.

В эти годы многие благородные и проницательные мысли­
тели —  физики и математики, экономисты, юристы, общест­
венные деятели, философы —  выступили с идеями, порожден­
ными осознанной ими уже тогда глубокой тревогой за судьбу 
человечества (хотя они, по-видимому, и не понимали многого,
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скрытого от Запада «железным занавесом»). В их числе были 
Эйнштейн, Рассел, Бор, Кассен и многие другие. Высказанные 
ими идеи произвели глубокое впечатление на современников.

Они призывали к защите прав человека вс всем мире, к 
национальному альтруизму, к осуществлению «открытого ми­
ра» —  разъясняя эту мысль, Нильс Бор в частности подчер­
кивал, что ничто не должно препятствовать обмену информа­
цией и свободному передвижению людей. Они выступали за 
демилитаризацию, за помощь слаборазвитым странам, за укреп­
ление ООН, за мировое правительство.

Мне уже тогда удалось узнать про выступление Нильса 
Бора —  одно из тех, в которых были заложены новые идеи. 
Но лишь через 20 лет, в разгар «Пражской весны» 1968 года, 
длительный путь жизни, общения с выдающимися людьми, 
собственных раздумий привел меня к решению самому высту­
пить со статьей, примыкавшей по основному направлению к 
этим идеям. Статья называлась «Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Она 
получила широкое распространение, особенно на Западе, как 
одно из первых выступлений такого рода из немых недр со­
циалистических стран. Я и сейчас в главном не отошел от 
сформулированной тогда позиции. Но прошедшие годы, изо­
биловавшие драматическими международными событиями, очень 
много значившее для меня расширение общения с людьми 
нашей и других стран, расширение личного опыта —  не могли 
пройти бесследно. Сегодня я чувствую потребность вновь 
вернуться к темам «Размышлений», уделив главное внимание 
не «оптимистической футурологии», то есть мечте, а опасно­
стям, заблуждениям, драмам сегодняшнего дня, всему тому, 
что стоит между мечтой и реальностью.

Я считаю необходимым с самого начала подчеркнуть, что 
я хотел бы видеть в той новой фазе отношений между капи­
талистическими и социалистическими странами, которая полу­
чила название «разрядки», осуществление близких мне идей. 
Действительно, произошли большие изменения к лучшему, по 
крайней мере в стиле высказываний государственных деятелей, 
а отчасти и в более материальной сфере. Но одновременно
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возник определенный разрыв между словами и делами, созда­
лись условия для оживления опасных иллюзий. Все это требует, 
по-моему, откровенного обсуждения, не связанного диплома­
тическими условностями и конформизмом «восточного» или 
«западного» типа.

Как и семь лет назад, я вполне понимаю свою недостаточ­
ную компетентность в сложных вопросах общественных отно­
шений. Но все же мне кажется, что мое выступление будет 
полезным.

Одним из толчков к написанию этой статьи явились беседы 
с посетившими меня недавно иностранными гостями —  груп­
пой американских ученых, приехавших в СССР для неофици­
альных переговоров по SALT и с сенатором США мистером 
Дж. Бакли. Бакли был первым государственным деятелем США, 
который счел возможным встретиться со мной. Во время этой 
встречи, очень важной для меня, мы обсуждали внешнеполи­
тические и некоторые внутренние проблемы. Тогда же у меня 
возникло желание изложить обсуждавшиеся вопросы в пись­
менной форме. Но я пишу медленно и трудно, процесс писания 
растянулся на семь месяцев, и за это время произошли новые 
очень важные события, которые тоже отразились на содер 
жании этой работы.

Окончательно выкристаллизовался следующий план:

I. О советском обществе. Именно недостаточным пониманием 
того, что скрывется за его фасадом, непониманием потенциаль­
ных опасностей советского тоталитаризма, объясняются мно­
гие иллюзии западной интеллигенции, и в конечном счете, уди­
вительные просчеты и неудачи западной политики, без боя 
отдающей кусок за куском своему партнеру по разрядке.

И. О свободе выбора страны проживания. Это важное право 
имеет большое общесоциальное значение как гарантия многих 
других основных прав человека, а также как гарантия между­
народного доверия и открытости общества. События, развер­
нувшиеся в связи с поправкой к закону о торговле, принятому
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Конгрессом США, отразили отношение к этой проблеме со­
циалистического и западного миров, их тактику, принципы и 
расстановку сил. Они показали разобщенность, неорганизован­
ность и дезинформированность Запада. Я надеюсь однако, что 
будущ ее покажет также стойкость Запада и его способность 
извлекать уроки из трудностей. Защита свободы выбора стра­
ны проживания является как бы пробной моделью, полигоном 
для определения всего стиля разрядки.

III. Проблемы разоружения. Спасение человечества от угрозы 
термоядерной гибели имеет несомненный приоритет перед все­
ми остальными задачами, но нельзя отделить эту задачу от 
других политических, экономических, гуманистических и нрав­
ственных проблем, и в первую очередь от проблемы «откры­
тости» общества и международного доверия, от преодоления 
разобщенности Запада. Подлинное решение проблемы разо­
ружения должно включать: а) совершенную систему контроля, 
и в том числе инспекции; б) снижение вооружений до уровня 
одинаковой мощности, притом достаточно низкого (это отно­
сится как к переговорам по ограничению стратегического ору­
жия сверхдержав, так и к региональным переговорам); в) устра­
нение факторов, способствующих гонке вооружений; г) устра­
нение факторов стратегической неустойчивости.

IV. Индо-Китай и Ближний Восток. Мы все, наверное, еще не 
в состоянии полностью оценить значение и масштаб трагедии, 
произошедшей в Индо-Китае. Но несомненно, что эта трагедия 
стала возможной в значительной мере в результате ослепления 
во всем мире относительно целей и методов тех сил, которые 
стояли за спиной брошенных в огонь войны юношей. Очень 
важно, чтобы этот урок не прошел даром. Долг честных людей 
во всем мире —  всемерно помогать беженцам, обездоленным 
войной детям, не допустить нового предательства, подобного 
совершенному по отношению к «перемещенным лицам» 30 лет 
назад.

V. Либеральная интеллигенция на Западе, ее иллюзии и ответ­
ственность. Несмотря на многие распространенные в ее среде
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опасные заблуждения, я верю, что внутренняя честность, ра­
зум и альтруизм возобладают в этом влиятельном и самом 
активном слое Западного общества.

VI. Заключение. Миру нужна демилитаризация, национальный 
альтруизм и интернационализм, свобода обмена информацией 
и перемещения людей, гласность, международная защита со­
циальных и гражданских прав человека. Страны Третьего мира 
должны получать всестороннюю помощь и со своей стороны 
полностью принять на себя свою долю ответственности за 
будущее мира, обратить большее внимание на развитие мате­
риального производства, прекратить спекуляцию нефтью.

Все это —  непременные условия преодоления разобщен­
ности человечества, спасения его от опасности термоядерной 
гибели, голода, экологической катастрофы, дегуманизации; не­
пременные условия устранения опасностей научно-техниче­
ского прогресса и использования его во имя всеобщего блага.

Работа над этой книгой проходила в обстановке нара­
стающего напряжения, вызванного международными, внутрен­
ними и личными событиями. Я благодарен помогавшим мне 
друзьям, благодарен издателям книги. Особенное значение 
имели для меня самоотверженная поддержка и помощь моей 
жены, сделавшие возможным завершение задуманного вопреки 
всем бедам, болезням, угрозам, всему тому, что несет наша 
жизнь.

I. О С О В Е Т С К О М  О Б Щ Е С Т В Е

Жизнь нашей огромной страны, конечно, очень сложна и 
многолика. Как в каждой стране, труд людей, хотя и не всегда 
производительный и разумно организованный, и возрастающее 
использование достижений науки и природных ресурсов так 
или иначе приносят свои зримые плоды. Тысячи оживленных 
и видимо довольных судьбой людей снуют у подножия строй­
ных небоскребов Нового Арбата, высоко поднявшихся в небе 
Москвы. Но за этим фасадом скрывается, как впрочем тоже
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не только у нас, много такого, что недоступно постороннему 
глазу, скрывается море человеческого несчастья, трудностей, 
озлобления, жестокости, глубочайшей усталости и безразли­
чия, которые накопились десятилетиями и подтачивают устои 
общества. В стране необыкновенно много несчастных, обой­
денных судьбой людей: одиноких стариков с ничтожными пен­
сиями; людей, не устроенных в жизни, не имеющих работы или 
возможности учиться, или приличного, даже по нашим нищен­
ским нормам, жилья; хронических больных, которые не могут 
попасть в больницу; бесчисленное множество спившихся, опу­
стившихся людей; полтора миллиона заключенных, жертв сле­
пой и часто несправедливой, продажной и зависимой от властей 
и местной «мафии» судебной машины, которые навсегда выки­
нуты из нормальной жизни; просто неудачников, не сумевших 
вовремя сунуть кому надо взятку. Всем им практически невоз­
можно помочь, да и мало кто пытается это делать в общей обста­
новке трудной, изнуряющей борьбы за пропитание большинства 
населения, сытой самодовольной замкнутости у меньшинства, 
показной и малоэффективной социальной структуры. Отчаяв­
шиеся люди осаждают высокие приемные, откуда многих из 
них, особенно надоедливых, прямым ходом увозят в психиатри­
ческие больницы. Я очень люблю природу и культуру своей 
родины, ее людей и вовсе не стремлюсь выступать в роли 
«очернителя». Но сейчас я считаю необходимым фиксировать 
внимание на тех отрицательных особенностях, которые имеют 
принципиальное значение для международных отношений и 
понимания обстановки в стране, и замалчиваются советской 
и просоветской пропагандой.

Одним из «догматов веры» советской и просоветской про­
паганды всегда являлся тезис о якобы особой исключительно­
сти советской политико-экономической системы, которая, как 
утверждается, является универсальным прообразом для всех 
остальных стран —  самой справедливой, гуманной, прогрессив­
ной, обеспечивающей самую высокую производительность 
труда, самый высокий уровень жизни и т.п.

Догмат этот поддерживается тем настойчивей, чем оче­
видней полный провал большинства из содержащихся в нем
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обещаний. Догмат не выдерживает сравнения с передовыми 
капиталистическими странами —  и вот необходимость поддер­
жания и гипноз слепой веры являются одной из причин бес­
прецедентной закрытости советского общества. Многим па­
мятны вариации тезиса —  зачем нам учиться у других, ведь 
мы впереди на целую историческую эпоху. Закрытость же 
общества создает в свою очередь условия для множества не­
гативных явлений внутренней и внешней жизни. Под знаком 
веры в исключительную общемировую цель прошли десяти­
летия величайшего насилия, не замеченного западными либе­
ралами, одними —  по наивности, другими —  по равнодушию, 
третьими —  по цинизму. Трагический пример —  позиция умно­
го и глубоко гуманного писателя, который сознательно закрыл 
глаза на частично очевидные уже тогда преступления стали­
низма, рассматривая СССР как единственную альтернативу на­
цизму. Еще до этого другой писатель объявил преувеличенны­
ми слухи о голоде в СССР —  нигде я так хорошо не обедал, 
как в СССР, сказал он —  в то время, как заградительные отряды 
НКВД из пулеметов расстреливали умирающих с голода детей, 
пытавшихся прорваться за границу. Остатки этого ослепления 
существуют до сих пор, сейчас они уже более всего опасны 
для самого Запада. Сегодня понимание сущности советского об­
щества, того, что скрывается за респектабельным фасадом, 
необходимы для правильного отношения к почти любой пробле­
ме общемирового значения.

Современное советское общество, как я думаю, наиболее 
кратко следует охарактеризовать как «общество государствен­
ного капитализма», то есть строя, отличающегося от современ­
ного капитализма западного типа полной национализацией, 
полной партийно-правительственной монополией в области 
экономики —  а тем самым и в области культуры, идеологии и 
в других основных областях жизни.

Такое мнение, по-видимому, разделяется очень многими 
за рубежом и в СССР —  последними, разумеется, в большин­
стве случаев не вслух. Когда два года назад я высказался в 
этом духе в интервью корреспонденту шведского радио и 
телевидения Стенхольму, это послужило одним из главных
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поводов для нападок на меня в советской прессе, вскоре и 
Стенхольма лишили визы. Но на самом деле речь шла о почти 
тривиальном высказывании.

Полная государственная монополия, как отмечают многие 
авторы, неизбежно оборачивается несвободой, вынужденным 
конформизмом. Ведь каждый полностью зависит от государства. 
В критические периоды несвобода рождает террор, в более 
спокойные —  власть бездарной бюрократии, серость и апатию.

Остановимся сначала на экономических и социальных чер­
тах советского общества, затем на идеологических, культур­
ных, правовых чертах и на проявлении его особенностей в 
международных отношениях.

Несомненно, нет у нас самой высокой в мире производи­
тельности труда, нет даже надежды догнать по этому показате­
лю передовые капиталистические страны в обозримом буду­
щем. Налицо постоянная милитаризация экономики, невидан­
но высокая для мирного времени —  тяжелая для населения 
и опасная для всего мира. Налицо хроническое экономическое 
перенапряжение, отсутствие резервов —  это при наших-то 
природных ресурсах —  черноземе, угле, нефти, лесе, клима­
тическом разнообразии, низкой плотности населения.

Особенно существенно, что при таких ресурсах после 58 
лет гигантских усилий, из них 30 лет в условиях непрерывного 
мирного времени, нет и в помине самого высокого в мире 
уровня жизни. Рабочий любой передовой капиталистической 
страны —  не только США, но и, скажем, Франции, ФРГ, 
Италии, Швеции и т.п. не станет работать за нашу зарплату и 
с нашим уровнем социальной защиты своих прав.

В СССР минимальная месячная зарплата равна 60 рублям, 
а средняя зарплата —  110 рублям. По покупательной способ­
ности эта минимальная зарплата приблизительно соответствует 
30 долларам в месяц, или 150 новым французским франкам, а 
средняя зарплата —  55 долларам или 275 франкам.* Сравните

* Доллар принят мной, возможно, несколько произвольно, экви­
валентным 2 рублям, что, повидимому, несколько завышает поку­
пательную способность рубля. Использовано отношение цен на про­
довольственные товары (основной траты советского горожанина),

26



эти цифры с американскими стандартами —  600 или 800 дол­
ларов в месяц —  это средняя зарплата, доход же 400 долларов 
в месяц для семьи отец, мать, двое детей —  официальный 
порог бедности; при меньшем доходе государство предостав­
ляет специальные блага, которые и не снились советскому 
гражданину. В других странах, таких как Франция, Италия, 
ФРГ —  зарплата несколько меньше, чем в США, но зато 
меньше и стоимость жизни. В СССР те люди, которые живут 
на зарплату, большую часть ее тратят на питание. Об этом, 
должно быть, вероятно, дико читать американскому рабочему, 
у которого на гораздо лучшее по качеству питание уходит, 
как правило, не более 25% зарплаты, да и жена может, если 
хочет, не работать.

Особенно тяжело низкая зарплата сказывается на наибо­
лее массовых слоях интеллигенции —  учителях, работниках 
медицины, рядовых инженерах. У них, как правило, нет при­
усадебных участков и существенных для многих «левых» источ­
ников дохода (часто полузаконных).

Сейчас вся мировая пресса полна сообщениями об инфля­
ции, о топливном кризисе, о нарастающей безработице в капи­
талистических странах. Я не хочу тут анализировать сложные 
и разнообразные причины этих явлений (среди которых не 
последнее место занимает дезорганизующий фактор советской 
экономической и общеполитической активности), не хочу пре­
уменьшать их далекоидущих психологических и политических 
последствий. Но мне все же хочется сказать —  ведь вы не 
умираете с голоду, вам есть куда отступать, ведь даже снизив 
уровень жизни в пять раз, вы все еще будете жить богаче 
людей самой богатой в мире социалистической страны. Перед 
лицом действительно страшной угрозы непрерывного наступ­
ления тоталитаризма, перед угрозой экологической катастро­
фы очень важно, чтобы основная масса населения, профсою­

по без учета огромной разницы в качестве. Хорошие по зарубежным 
стандартам продукты у нас продаются только на рынке и по ценам, 
которые в два и более раза выше государственных. Отношение цен 
в рублях и долларах на одежду, обувь и другие промышленные то­
вары ближе к четырем, а не к двум.
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зы, предприниматели нашли возможность поступиться какой- 
то частью уже достигнутого уровня жизни, пойти на времен­
ные самоограничения. Западная цивилизация должна обладать 
свободой экономического маневра. Это необходимо в первую 
очередь для защиты самой западной цивилизации, для защиты 
нравственных и демократических ценностей во всем мире.

Как же государство распоряжается присвоенными им бла­
годаря искусственно заниженной зарплате гигантскими сред­
ствами? Они идут, конечно, в значительной доле на расширен­
ное воспроизводство, но также в столь же большой доле на 
гигантские военные расходы, на финансирование тайной и 
явной экспансии во всех частях света —  от Ближнего Востока 
до Латинской Америки, на обеспечение более высокого уровня 
жизни привилегированных слоев общества, на покрытие доро­
гостоящих нелепостей бюрократического стиля руководства. 
Некоторая доля присвоенных государством средств возвра­
щается на социальные нужды —  в частности, на пенсии, меди­
цину, образование, которые, таким образом, никак не могут 
считаться бесплатными.

В социальном плане очень важно отметить следующее:

1) Очень короткий (двухнедельный для большинства) от­
пуск, момент которого определяется администрацией. (Во 
Франции —  два отпуска: летом и зимой, общей продолжитель­
ностью 4 недели).

2) 41-часовая рабочая неделя, то есть продолжительней, 
чем в большинстве западных стран.

3) Отсутствие реального права на забастовки, на любые 
организованные обращения в вышестоящие инстанции. Годами 
длится борьба рыбаков Мурманска против безжалостного об­
считывания, против огромных взяток за право пойти в плава­
ние, но пока результат —  многочисленные жертвы среди жа­
лобщиков —  уволенные, посаженные в психдома, арестованные. 
Столь же трудно протекает борьба за улучшение техники 
безопасности на шахтах и химических предприятиях, которая 
во многих местах находится в крайне запущенном состоянии.
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4) Очень низкие пенсии и пособия, даже после нескольких 
существенных прибавок в «хрущевские» и «брежневские» го­
ды. Если исключить «персональные» и военные пенсии, то 
максимальная пенсия составляет 120 рублей (60 долларов), 
а средняя —  вдвое меньше. Лишь недавно введены пенсии 
колхозникам, они очень малы. Пенсии на погибшего кормильца 
не выдаются, если он покончил самоубийством. Введенные 
во время войны пособия многодетным матерям, несмотря на 
неоднократные прибавки, покрывают лишь малую часть расхо­
дов на содержание детей. Матери-одиночки (не многодетные) 
получают пособие в размере 5 рублей в месяц на каждого 
ребенка.

5) Ежегодно несколько воскресений или суббот объявля­
ются рабочими днями. Так называемые «коммунистические» 
субботники формально считаются добровольными, а попробуй 
не пойти. Зарплата за них перечисляется в фонд государства. 
В этом году первый день Пасхи —  4 мая —  был объявлен ра­
бочим, хотя и прибавлен к оплаченному отпуску. Никто не 
осмелился протестовать, кроме двух священников —  один из 
них был арестован.

6) Жилищные и бытовые условия для большинства насе­
ления остаются плохими, несмотря на осуществляемое во 
многих городах большое жилищное строительство.

Это неправда, что у нас самые дешевые жилища в мире. 
Оплата одного квадратного метра, выраженная в единицах 
средней зарплаты, не ниже, чем в большинстве развитых стран. 
Получение семьей отдельной квартиры —  счастье, которого 
многие ждут всю жизнь. Обычно это многоэтажный, многоквар­
тирный дом, внешне соответствующий американскому «дому 
для бедных», но с меньшими удобствами и большей теснотой. 
Отдельная комната для каждого члена семьи —  у ничтожно 
малой части населения. За исключением нескольких «элитар­
ных» городов —  плохое снабжение продовольственными и 
промышленными товарами. Хлеб низкого качества с наполни­
телями —  добавками; еще хуже с мясом, в большинстве мест 
за ним многочасовые очереди, а качество не всегда удовлетво­
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рит даже собак.* Почти полное отсутствие бытового сервиса. 
Плохо с водой. В большинстве городов до сих пор нет совре­
менной канализации.

7) Очень низкое качество образования, особенно в сель­
ской местности. Переполненные душные и темные классы. 
Почти всюду отсутствует организованная доставка детей, жи­
вущих далеко от школ, обычная для стран Запада. Очень плохо 
организовано питание детей. Бесплатность образования не 
распространяется, как во многих не социалистических странах, 
на питание детей, снабжение их школьной формой и учебными 
пособиями. Формально очень сложные и большие программы, 
выматывающие силы учеников, многочасовые домашние зада­
ния, реально же —  очень низкий интеллектуальный уровень об­
разования. Нищие, задерганные учителя. При приеме в высшие 
учебные заведения и в аспирантуру —  множество сознатель­
ных несправедливостей; из них особенно известна антиеврей- 
ская дискриминация; но существует и столь же несправедливая 
дискриминация выходцев из деревни, интеллигенции, детей 
диссидентов, верующих, лиц немецкой национальности, и во­
обще, всех у кого нет «блата».** Разрушение системы образо­
вания характеризует нарастающий антиинтеллектуализм об­
щества.

* В тысячах деревень и маленьких городов страны с утра у дверей 
продмагов собираются очереди людей, ожидающих, когда привезут 
хлеб. Они надеются также, что «выбросят» еще что-нибудь, если это 
будет такой дефицитный продукт, как треска, то в очередь сбежится 
вся округа. Люди сидят или стоят у магазинов (в большинстве жен­
щины) по много часов в день даже в период самых горячих сельско­
хозяйственных работ — тяга к земле, внутренний стимул, который 
был доминирующим у крестьянки и крестьянина еще 40 лет назад, 
ныне исчез, вместе с исчезновением материального стимула. А по 
площади перед магазином целые дни без дела шатаются полупьяные 
и пьяные мужчины и парни, среди них очень много подростков. 
Старухи потихоньку судачат о том, что «раньше мужики и парни 
так не пили — больше — по праздникам».

** Дискриминация при приеме осуществляется очень просто — 
создаются отдельные группы для нежелательных абитуриентов, из 
которых почти никого нё принимают.
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8) Очень низкое качество медицинского обслуживания 
большинства населения. Попасть на прием в поликлинике —  
полдня потерять, а что может сделать и понять врач за те 
десять минут, которые он имеет на прием одного больного? 
Больной почти не может выбирать, к какому врачу обратиться. 
В больницах —  больные лежат в корридорах, в духоте или 
на сквозняках, совсем нет сиделок, очень мало уборщиц и 
нянечек, мало медсестер, плохо с бельем, с лекарствами и с 
питанием. На одного больного в рядовой больнице в день вы­
деляется по бюджету менее одного рубля в день на все; 
естественно, что ничего нет, и условия ужасные. Зато в при­
вилегированных больницах —  на одного больного по бюджету 
тратится до 15 рублей в день. Не случайно, все известные 
мне иностранцы, проживающие в Москве, своих жен посылают 
рожать в капиталистические страны, хотя для них здесь обес­
печены условия, несравненно лучшие, чем для рядовых совет­
ских граждан.

В провинции почти нет современных медикаментов, но и в 
столице их ассортимент очень отстает от западных стран, 
(исключение —  привилегированные больницы и поликлиники 
для «начальства»). Посылка медикаментов с Запада в СССР по 
почте запрещена. Врачу запрещается выписывать дефицитные 
и зарубежные препараты, даже упоминать об их существова­
нии. Такое лишение больного помощи, даже знания о том, 
что помощь в принципе возможна —  вопиющее нарушение 
принципов традиционной медицинской этики. Многие боль­
ные и их родственники, без сомнения, пошли бы на любые 
усилия и затраты для облегчения страданий или спасения.

Другим примером нарушения принципов медицинской эти­
ки является приказ Министерства Здравоохранения, согласно 
которому внимание следует уделять в первую очередь рабо­
тающему контингенту. Этот приказ сообщался, в частности, 
участковым врачам.

Сильно подорвана система медицинского образования, ме­
дицинское оборудование в большинстве мест —  на уровне 
прошлого века. Общий нравственный и профессиональный упа­
док распространился на врачей, которые держались дольше
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других. Под угрозой те несомненные достижения (в педиатрии, 
в борьбе с инфекционными заболеваниями и др .), которые бы­
ли достигнуты советской медициной в первые десятилетия 
советской власти.

9) Низкая зарплата приводит к тому, что заработка мужа 
не хватает прокормить семью даже с одним ребенком; отсюда 
—  невозможность нормального семейного воспитания детей, 
имеющая серьезные социальные последствия, отсюда также 
разрушение здоровья миллионов женщин на тяжелых работах.

10) Ограничение свободы передвижения в пределах стра­
ны —  паспортная система, которая оборачивается для мил­
лионов колхозников невозможностью уехать в город. Числен­
ность сельского населения очень велика по западным стан­
дартам, однако молодежь стремится уйти из деревни, парчи 
почти не возвращаются после службы в армии. Много ручного, 
непроизводительного труда, особенно женского, только ме­
ханизаторы зарабатывают хорошо. Много людей просто про­
зябают. Всюду повальное пьянство. Очень грустный фольк­
лор:

«Что такое глухомань?
Много Мань и мало Вань,
Много водки, мало бань,
И над каждым колоском 
В барабаны бьет райком».

Жесткие ограничения разрешенных мест проживания для быв­
ших заключенных, часто ломающие всю их жизнь.

Весь мир должен знать о безмерных страданиях крымских 
татар, 31 гот назад ставших жертвой преступной депортации, 
когда половина детей и стариков погибли от голода и холода, 
и сейчас все еще лишенных права вернуться на родную крым­
скую землю, ждущую их трудолюбивых рук. Аналогична судь­
ба немцев Поволжья, месхов-турков и других.

11) Абсолютная —  для большинства —  невозможность 
заграничных поездок, даже туристических, не говоря уж о 
поездках для работы, на заработки, для ученья или лечения.

32



Для сравнения: В 1975 году в ФРГ предполагается, что из 
32-х миллионов отпускников, идущих в августе в свой четы­
рехнедельный оплаченный отпуск, 16 миллионов (часто с 
семьями) проведут его за границей. Вот она —  закрытость 
советского общества в действии. Такое общество —  угроза 
для соседей (а сейчас на Земле —  все соседи).

12) Венец социального портрета общества —  люмпениза­
ция, развращение и трагическое спаивание огромной массы 
населения, в том числе женщин и молодежи. Потребление 
алкоголя на душу населения втрое больше, чем в царской 
России. Отношение власти к этой самой страшной беде народа 
двойственное —  с одной стороны, жалко, что прогулов много 
и руки у рабочего с утра дрожат, а с другой —  этак ведь 
народ спокойней, требований меньше, а деньги сами собой 
текут обратно в государственный карман. И вообще, так, д е ­
скать, повелось на Руси и не нам это менять. А тем временем, 
только в РСФСР десятки тысяч пьяных ежегодно тонут и за ­
мерзают на улицах. А все города, где нет таких армий мили­
ционеров, как в Москве, стонут от нарастающей эпидемии 
бессмысленного жестокого хулиганства и преступности.

Чрезвычайно существенно, что наше общество ни в коей 
мере не является обществом социальной справедливости. Хотя 
соответствующие социологические исследования в стране ли­
бо не производятся, либо засекречены, но можно утверждать, 
что уже в 20-ые —  30-ые годы и окончательно в послевоенные 
годы в нашей стране сформировалась и выделилась особая 
партийно-бюрократическая прослойка —  «номенклатура»,* как 
они себя сами называют, «новый класс», как их назвал Джи- 
лас. У этой прослойки свой образ жизни, свое четко определен­
ное положение в обществе —  «хозяина», «головы», свой язык 
и образ мыслей. Номенклатура фактически неотчуждаема и в 
последнее время становится наследственной. Благодаря сложной 
системе тайных и явных служебных привилегий, а также свя­

* В знаменитом пророческом романе Орвелла «1984» это «внут­
ренняя партия». В ГДР недавно появилось забавное выражение 
Sie-Genossen — товарищи на Вы.
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зей, знакомств, взаимных «одолжений», благодаря большей 
зарплате эти люди имеют возможность жить в гораздо лучших 
жилищных условиях,* лучше питаться и одеваться (часто за 
меньшие деньги в специальных «закрытых» магазинах или за 
валютные сертификаты,** или с помощью заграничных поез­
док —  в наших условиях —  особой, высшей формы награды 
за лояльность).***

В широких слоях населения существует определенное 
раздражение как привилегиями номенклатуры, идущими за 
счет рядовых граждан, так и, в особенности, часто очень

* По специальному решению правительства всех без исключения 
«рядовых» граждан выселяют из центральной части Москвы — им 
предоставляют отдельные квартиры на каждую семью, конечно, 
очень тесные по западным стандартам, но много лучше московских 
«коммуналок», их поселяют в окраинных новых районах, застраивае­
мых стандартными многоэтажными домами — и они этому очень 
рады. Между тем, старинные особнячки и другие памятники Старой 
Москвы безжалостно сметаются для строительства люкс-домов, за­
селяемых тщательно отобранной элитой. Все снабжение и обслужи­
вание тут — по самому высшему стандарту, строится даже специаль­
ный канал для водоснабжения особо чистой водой (говорят, очень 
нежелательный в экологическом отношении). Кругом Москвы —■ 
кольцо персональных роскошных дач, окруженных непроницаемыми 
высокими заборами — это главный бастион торжествующей номен­
клатуры, символ власти и благополучия. Дача, оставшаяся у меня 
от моего прошлого, выглядит примерно так же.

** Сертификаты у нас называют «деньгами для белых», в отли­
чие от «денег для черных» — советских рублей (белые — привилеги­
рованные, а черные — униженные, согласно стереотипному пред­
ставлению). Валютные операции государства — это особая и до­
вольно щекотливая тема, недаром те граждане, которые посягают 
на эти права, караются вплоть до смертной казни.

*** Недавно большую группу хороших студентов-выпускников 
различных ВУЗ-ов страны собрали на месяц в Ленинграде под ка­
ким-то благовидным предлогом (комсомольцев, конечно; сейчас в 
вузах практически одни комсомольцы). Их сытно кормили и много 
поили в лучших ресторанах, всячески развлекали — все бесплатно. 
В общем, дали «покататься как сыр в масле». А потом спросили — 
хотите всегда так жить? Поступайте в ВПШ! (Высшая Партийная 
Школа, самый бездарный станет там, минимум, вторым секретарем 
райкома). История, как мне кажется, говорит о многом. В 20-х годах 
она была бы невозможной.
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чувствительными нелепостями бюрократического стиля руко­
водства. Даже очень далекому от политики человеку бросают­
ся в глаза такие факты, как ежегодное сгнивание значительной 
части урожая овощей, фруктов и зерна, как гибель в пути 
на поля почти 50% минеральных удобрений, хищнический 
лов рыбы, в том числе молоди, гибель рыбы в загрязненных 
водоемах и от нарушения условий нереста, уничтожение лесов, 
эрозия почвы —  этих великих богатств страны; пышные и 
хищнические начальственные охоты в заповедниках, затопле­
ние лугов, вопиющие нелепости планирования и практики 
промышленного строительства, отсутствие заботы об удобном 
транспорте, водоснабжении, сервисе и вообще быте рядовых 
граждан, жестокая и бессмысленная регламентация кадровой, 
финансовой и хозяйственной деятельности всех учреждений.

Правда, часто это раздражение в силу традиций, неве­
жества, предрассудков и различных форм конформизма пере­
адресовывается на интеллигенцию (которая сама является 
угнетенным слоем), на людей других национальностей (на 
евреев в России, Белоруси и на Украине, на русских в сред­
неазиатских и прибалтийских республиках, на армян в Азер­
байджане и Грузии и т.д. Даже немногочисленные ’’цветные” учащиеся 
и практиканты из стран Третьего мира —  объект дикой расо­
вой ненависти*). Той же «переадресованной» природы —  рас­
пространенная нелюбовь к Хрущеву, который, несмотря на 
многочисленные болезненные для страны «загибы»** все же 
внес ценный вклад во многих отраслях жизни (освобождение 
узников сталинизма, повышение выплат на трудодень в кол­
хозах, значительное увеличение пенсий, расширение жилищ­
ного строительства, поиски новых путей в международных

* Этот великорусский или «великосоветский» шовинизм часто 
проявляется советскими гражданами и за рубежом. Недаром в араб­
ских и других странах, где много советских специалистов, их часто 
ненавидят за презрительное отношение к местному населению.

** Такие, например, как жесткие ограничения приусадебных 
участков, бессмысленное и пагубное администрирование в сельском 
хозяйстве и в области культуры, усиление религиозных преследова­
ний, ужестчение режима в местах заключения и др.
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отношениях, попытки улучшения стиля руководства, попытки 
ограничения привилегий «номенклатуры», попытки сокращения 
непомерных военных расходов —  эти два последние начинания 
явились главной причиной падения Хрущева 11 лет назад).

Справедливости ради следует заметить, что нынешнее 
«брежневское» руководство страны, относясь формально более 
чем холодно ко всему, что связано с именем Хрущева, на деле 
усвоило существенную часть позитивных начинаний той эпохи, 
никак не афишируя этой преемственности и проявляя большую 
осторожность. Но кое-что при этом было утеряно. А самое 
главное, развитие событий шло все эти годы по объективным 
законам социалистической системы, мало поддающимся кор­
рективам и сверху, и снизу, и все более выявляло несоответ­
ствие между основами системы и требованиями современности.

Иностранные гости иногда задают вопрос: почему, если 
у вас действительно так много недостатков, народ не примет 
мер к их исправлению? Однозначно ответить на этот вопрос 
не просто. Одним из факторов стабильности режима является 
то обстоятельство, что материальный уровень жизни, хотя и 
медленно, но все же растет. Каждый человек, естественно, 
сравнивает свою жизнь не с далеким и недоступным Парижем, 
а с собственным нищим прошлым. Но еще важней другое —  
имманентная крепость тоталитарного режима —  инерция стра­
ха и пассивности. Нет ни одного народа, который за одно 
поколение принес бы такие ни с чем не сравнимые жертвы. 
Наш рабочий —  это не английский и даже не польский докер, 
который при нужде может выйти на улицу. Хотя радио-рупора 
каждый день внушают рядовому советскому гражданину, что 
он —  хозяин страны, но он-то прекрасно понимает, что истин­
ные хозяева —  это те, кто по утрам и вечерам проносятся 
в бронированных черных лимузинах по замершим, перекрытым 
улицам. Он не забыл, как раскулачивали его деда, и он знает, 
что и сегодня его личная судьба целиком зависит от государ­
ства —  от близкого и дальнего начальства, от председателя 
жилищной комиссии, от председателя профкома, который мо­
жет устроить, а может и не устроить его ребенка в детский 
сад, а возможно, и от работающего с ним рядом осведомителя

36



КГБ. Во время выборов он опускает в избирательную урну 
бюллетень, на котором стоит только одна фамилия. Он не 
может не сознавать, насколько политически унижают его та­
кие «выборы без выбора», не может не чувствовать заклю­
ченного в этой пышной церемонии издевательства над здравым 
смыслом и человеческим достоинством. Его дрессируют —  и 
он поддается дрессировке, чтобы жить. Он обманывает самого 
себя. Советский гражданин —  порождение тоталитарного об­
щества и до поры до времени —  его главная опора. И я могу 
только молить судьбу, чтобы выход из этого исторического 
тупика не сопровождался такими гигантскими потрясениями, 
о которых мы пока не имеем даже представления. Вот почему 
я эволюционист, реформист.

Особенно разрушительны последствия партийно-государ­
ственного монополизма в области культуры и идеологии. Пол­
ная унификация идеологии повседневно —  от школьной парты 
до профессорской кафедры —  требует от людей лицемерия, 
приспособленчества, серости и самооглупления. Непрерывно 
разыгрывается трагикомический ритуальный фарс всеобщей 
присяги на верность, оттесняющий на задний план все сообра­
жения дела, здравого смысла и человеческого достоинства. 
Писатели, художники и артисты, педагоги, ученые-гуманита­
рии существуют под таким чудовищным идеологическим прес­
сом, что приходится удивляться, как искусство и гуманитарные 
науки не исчезли вовсе в нашей стране. Воздействие тех же 
анти-интеллектуальных факторов на точные науки и технику 
более косвенное, но не менее разрушительное. Сравнение науч­
ных, технических и экономических достижений в СССР и за 
рубежом говорит об этом с полной ясностью. Я уже не раз 
писал об этом. Не случайно именно в нашей стране многие го­
ды не могли нормально развиваться новые и многообещающие 
научные направления в биологии и кибернетике, а на поверх­
ности пышным цветом расцветали откровенная демагогия, не­
вежество и шарлатанство. Не случайно все крупные научные и 
технические открытия последнего времени —  создание кван­
товой механики, открытие новых элементарных частиц, откры­
тие деления урана, открытие антибиотиков и большинства но-
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зы х  высокоэффективных медицинских препаратов, изобретение 
транзисторов, изобретение электронных вычислительных ма­
шин, изобретение лазера, выведение новых высокопродуктив­
ных сортов в растениеводстве, открытие других компонентов 
«зеленой революции», создание новой технологии в сельском 
хозяйстве, промышленности и строительстве —  все это про­
изошло не в нашей стране.

Эффектные достижения первого десятилетия космической 
эры, обусловленные личными качествами покойного академика 
С. П. Королева и некоторыми случайными особенностями на­
ших программ военного ракетостроения, допускавшими их не­
посредственное использование в космосе —  исключение, никак 
не опровергающее общую закономерность. Определенные успе­
хи в военной технике —  результат чудовищной концентрации 
сил в этой области.

Идеологический монизм, нетерпимость вместе с холодным 
(хотя и не разумным) политическим расчетом приводят к не- 
прекрашяюшимся преследованиям инакомыслящих. По-види- 
мому, в СССР от 2 до 10 тысяч человек, которых можно назвать 
политзаключенными. Эта цифра не включает тех, кто страдает 
за свои религиозные убеждения —  их число, вероятно, еще 
значительнее. Следует также оговориться, что наша информа­
ция может оказаться очень неполной. Все политзаключенные 
считаются, по действующему кодексу, уголовными преступни­
ками —  отдельного статуса политзаключенного у нас не су­
ществует —  и делят с заключенными других категорий (тоже 
часто невиновными) все тяготы и унижения их существования, 
носящие позорный, недопустимый для нашего времени харак­
тер. Попытки разглашения подробностей о содержании и быте 
заключенных жестоко преследуются —  и это лучшее доказа­
тельство того, что есть, что скрывать. Но все же многое извест­
но: тяжелый принудительный труд, часто с нарушением правил 
безопасности; недостаточное и плохое питание при практи­
ческой невозможности улучшить его за счет посылок и пере­
дач, которые жестоко ограничиваются (заметим, что подобные 
ограничения существуют даже при предварительном заклю­
чении), жесткие ограничения свиданий, переписки, возможно­
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сти иметь книги; жестокие, произвольные репрессии. Борьба 
политзаключенных за свои человеческие права —  в последнее 
время стало известно о многих героических забастовках и го­
лодовках —  как правило, приводит только к новым репрессиям.

Советская система мест заключения несет на себе многие 
черты описанной Солженицыным, Шаламовым, Гинзбург, Дья­
ковым, Олицкой и сотнями других очевидцев и исследователей 
еще более страшной и грандиозной системы ГУЛага, уничто­
жившей более 20 миллионов человек.*

Время от времени в СССР объявлялись амнистии (две по­
следние —  к 50-летию образования СССР и к ЗО-летию окон­
чания войны). Но они носили очень ограниченный частный 
характер и не распространялись, в частности, на политзаклю­
ченных. Кроме того, за администрацией мест заключения со­
хранилось право не применять амнистию к любому заключен­
ному под предлогом нарушения им режима.

Я считаю, что для исправления существующего недопусти­
мого положения необходимо установление международного 
контроля над местами заключения и специальными психиатри­
ческими больницами (где условия еще тяжелей) и всеобщая 
амнистия политзаключенных.

Кто же они —  советские политзаключенные? Подавляю­
щее число из них не совершали никаких преступлений в том 
понимании этого слова, которое принято в демократических 
странах, не совершали насильственных действий и не призы­
вали к ним. Одна из распространенных причин политических 
репрессий —  чтение, хранение и передача друзьям рукописей 
самиздата и книг нежелательного содержания (хотя обычно 
вполне безобидного по сущ еству). В списке таких явившихся 
причиной ареста и осуждения книг (никакого «индекса» за ­
прещенных книг не существует, но каждый должен сообра­
жать сам): «Доктор Живаго» Пастернака, «Реквием» Ахмато­
вой, «Истоки и смысл русского коммунизма» Бердяева, «1984» 
Орвелла, «Все течет» Гроссмана, «Размышления о прогрессе...»

* Для нас, выросших в этой стране, весомей книг личные впе­
чатления и воспоминания, свидетельства родных и друзей, часто не 
менее ужасные, чем описанное в книгах.
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автора этих строк, «Технология власти» Авторханова, «Архи­
пелаг ГУЛаг» Солженицына, книги Джиласа, «Великий террор» 
Конквиста, самиздатские журналы, как «Хроника текущих со­
бытий», «Вече», «Хроника Литовской католичесой церкви» и 
очень многое другое.* При этом следует учитывать, что в то 
время как в столицах органы государственной безопасности 
отказались от сталинской практики превентивного изымания 
из общества потенциальных критиков, в провинции подобная 
практика, хотя и в ограниченных масштабах, продолжается до 
сих пор и множество (обычно молодых) людей, часто из ра­
бочего класса и провинциальной интеллигенции, у которых 
первые робкие сомнения сочетаются с обезоруживающими 
иллюзиями относительно советской власти, прямым ходом по­
падает в тюрьмы и лагеря (большинство рабочих, членов пар­
тии и людей, объявляющих себя марксистами, —  в страшные 
спецпсихушки, очевидно из соображений «приличия»).

Тюрьмы, и особенно психиатрические больницы, перепол­
нены людьми, пытавшимися тайно уехать из страны или про­
рывавшимися для этого в посольства, после того как они отчая­
лись осуществить это свое право официальным путем; надо­
едливыми жалобщиками и «борцами за справедливость». В 
заключении —  десятки крымских татар и месхов-турков.**

Среди страдающих за убеждения очень многочисленную 
группу составляют верующие. Религиозные преследования 
являются ужасной традицией всех социалистических стран, 
но мало где, кроме, быть может, Албании, достигли такого раз­
маха и глубины, как в СССР. Уже в 20-ых —  30-ых годах 
удар был нанесен по наиболее массовым религиям —  право­
славию и мусульманству, понесшим неисчислимые жертвы. 
Сейчас положение этих религий настолько унижено и бесправ­

* Пирогову инкриминировалась передача родным попавшей в 
его руки записки самоубийцы якобы клеветнического содержания, 
Некипелову и Петрову-Агатову инкриминировались их собственные 
стихи.

** Сегодня третий срок угрожает одному из наиболее мужествен­
ных борцов за право крымских татар жить на родной земле Мустафе 
Джемилеву.
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но, что они (по крайней мере, на поверхности) стали почти 
что придатком государства. Я никак не хочу при этом умалить 
значение веры и внутреннего нонконформизма их сторонников.

Сейчас центр тяжести репрессий явно перенесен на отно­
сительно малочисленные в нашей стране религиозные группы, 
проявляющие большую строптивость —  на униатов, баптистов, 
католиков, сторонников истинно-православной церкви, пятиде­
сятников, буддистов. Широко известно о преследованиях пред­
ставителей этих групп, об экономических санкциях, о судеб­
ных процессах с осуждением на длительные сроки. Особое 
внимание привлекло недавнее осуждение баптистов Румачика 
и Винса, трагическая смерть в лагере осужденного за рели­
гиозную деятельность буддиста Бидии Дандарона, зверское 
убийство диакона-пятидесятника, выразившего желание вместе 
с паствой эмигрировать в США. Одной из наиболее изувер­
ских форм религиозных преследований является отбирание 
детей от родителей —  с целью отгородить их от «пагубного» 
религиозного воспитания. Религиозные преследования явля­
ются вопиющим нарушением принципа отделения церкви от 
государства, нетерпимым в демократическом обществе вме­
шательством государства в личные убеждения граждан.

Многочисленная группа политзаключенных —  так назы­
ваемые «националисты» из Украины, прибалтийских республик, 
Армении. Приговоры этим людям, которым в вину в большин­
стве случаев ставится их озабоченность сохранением нацио­
нальной культуры перед лицом вполне реальной угрозы руси­
фикации —  особенно суровые. В Армении на восемь лет осуж ­
ден 27-летний Паруйр Айрикян, ранее отсидевший уже 7 лет.

Одна из особенностей судебных процессов по политиче­
ским обвинениям —  нарушение принципа гласности (попросту, 
никого не пускают в зал, кроме двух-трех ближайших род­
ственников и представителей КГБ) и отсутствие даже видимости 
беспристрастного разбирательства. До сих пор западному чи­
тателю трудно в это до конца поверить, такие вещи надо ви­
деть собственными глазами, как и многое другое в нашей стра­
не.

Так называемое «заведомо ложные клеветнические из­
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мышления» —  основное обвинение в политических процессах 
—  никогда не проверяется судом по существу, достаточно 
того, что они кажутся (должны казаться) клеветническими 
прокурору, судьям, КГБ.

Особо следует сказать о судьбе людей, осужденных за 
их заботу об участи несправедливо по их мнению осужденных, 
за стремление к гласности и справедливости. Это судьба Лео­
нида Плюща, члена Инициативной группы по защите прав 
человека в СССР, подвергающегося ужасным мучениям, гра­
ничащим с психическим убийством, в Днепропетровской пси­
хиатрической больнице, Буковского и Глузмана, осужденных 
за разоблачение психиатрических репрессий на 7 лет заклю­
чения каждый, недавно арестованных Андрея Твердохлебова 
и Сергея Ковалева и многих других. Фактически именно такие 
люди, сплоченные репрессиями и благородной решимостью не 
поступаться велением сердца и убеждениями, и образуют то, 
что можно назвать «демократическим движением». Несмотря на 
крайнюю малочисленность этих людей, в основном сосредо­
точенных в двух-трех крупнейших городах страны, и никак 
организационно не объединенных, нравственное значение са­
мого факта их существования в монолите советского общества 
очень велико.

Я убежден, что защита советских политзаключенных и 
других инакомыслящих, борьба за большую гуманность в 
местах заключения, за права человека вообще —  не только 
нравственный долг честных людей во всем мире, но и непосред­
ственная защита прав человека в их собственных странах. 
Однако мы часто сталкиваемся с отсутствием интереса к на­
шим бедам. После визита премьер-министра Великобритании 
Г. Вильсона (к которому я обратился с очередным посланием) 
я услышал по радио спокойный комментарий какого-то журна­
листа, что, дескать, Вильсону нельзя было вмешиваться в дела 
о правах человека в СССР, так как этими проблемами в основ­
ном интересуются «правые» элементы и он не мог с ними 
солидаризоваться. Я надеюсь, что позиция Вильсона совсем 
иная, но каков все же возможный уровень цинизма!

В феврале этого года с обращением об амнистии политза­
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ключенных, об облегчении их участи выступили совместно 
Генрих Бёлль и я. В нашем письме особо были выделены Вла­
димир Буковский, Семен Глузман, Леонид Плющ и ряд других 
политзаключенных, в том числе женщины мордовского поли­
тического лагеря. Я надеюсь, что это обращение не прошло 
незамеченным за рубежом и в нашей стране стало известно 
тем, от кого зависит восстановление справедливости.

В предыдущие десятилетия миллионы погибали в полной 
безвестности. Изменение обстановки в стране создало физи­
ческую возможность пробить брешь в заговоре молчания и 
многие самоотверженные, смелые и талантливые люди решились 
и сумели воспользоваться этой возможностью. Но это вновь 
был подвиг, повлекший новые жертвы. В самое последнее 
время особенно велика заслуга издателей анонимного инфор­
мационного самиздатского журнала «Хроника текущих собы­
тий» и некоторых других групп и смелых одиночек. Очень 
велика роль писателей, которые сумели открыть миру тщатель­
но скрываемые стороны нашей действительности —  я имею 
ввиду не только лагеря, но и всю психологическую, социаль­
ную, нравственную и экономическую обстановку. В разобла­
чении же лагерных преступлений особенно велика роль не­
посредственных свидетелей, многие из которых, в частности, 
удивительные люди страшной судьбы, как —  Марченко, Шу- 
мук, Шухевич, вновь лишены свободы за свои правдивые по­
казания. На длительные сроки заключения осуждены Хаустов 
и Суперфин, имевшие, по утверждению судов, отношение к 
опубликованию за рубежом тюремных дневников одного из 
участников ленинградского «самолетного» дела Э. Кузнецова.

На протяжении многих лет органы государственной безо­
пасности особенно яростно преследовали всех, имеющих хотя 
бы малейшее отношение к «Хронике текущих событий», к ее 
распространению или, предположительно, к изданию, а услуж­
ливые судьи бездоказательно объявляли ее «клеветнической» 
и щедро клеили срока. Один следователь недавно заявил: 
«Хроника» —  клеветническое издание, если 10% ее материа­
лов ошибочны. Но никто еще не привел примеров даже 1% 
ошибок, хотя они, конечно, в принципе возможны и анонимные

43



издатели показали свою готовность к их исправлению. Среди 
людей, у которых обвинение в распространении «Хроники» 
было главным, я хочу особо напомнить о двух ученых, осужден­
ных в 1972 году —  об известном астрофизике Крониде Любар­
ском и о математике Александре Болонкине.

За эти годы находились отдельные люди, которые каялись 
в своих якобы ошибочных поступках, но в целом история 
«Хроники» —  это полное моральное поражение органов власти. 
В мае прошлого (1974) года три человека —  Сергей Козалев, 
Татьяна Ходорович и Татьяна Великанова —  объявили, что 
они берут на себя ответственность за распространение «Хро­
ники». Значение этого смелого акта только подтверждается 
недавним арестом одного из них —  талантливого биолога Сер­
гея Ковалева. Сергей Ковалев является одним из членов со­
ветской группы Международной Амнистии —  международной 
организации, ставящей своей целью защиту во всем мире 
политзаключенных, «узников совести» по ее определению, не 
совершавших действий насилия или призывов к ним. Эта орга­
низация пользуется большим уважением во всем мире за свою 
политическую беспристрастность, гуманность и активность. 
Тем более печален факт ареста ее члена в СССР. Но этим дело 
не ограничилось. 18 апреля в Москве арестован секретарь со­
ветской группы Международной Амнистии Андрей Твердохле- 
бов, также пользующийся большой известностью как человек 
безупречных принципов, выдающегося ума и душевных ка­
честв, очень много сделавший для защиты прав человека. В 
тот же день был произведен обыск на квартире председателя 
группы Международной Амнистии Валентина Турчина, а также 
члена группы Владимира Альбрехта, и задержан (тоже после 
обыска) еще один член группы, украинский писатель Микола 
Руденко, 27 мая Руденко был исключен из Союза Писателей 
Украины (заочно, то есть с нарушением устава, причем на 
собрании отмечалось его членство в «буржуазной организа­
ции»). Факты преследования членов Международной Амнистии 
в СССР уже вызвали протесты во всем мире. Подобные пресле­
дования, конечно, совершенно недопустимы в демократиче­
ской стране.
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Я надеюсь, что Международная Амнистия пошлет предста­
вителей на процессы своих членов, отказать ей в этом было бы 
огромным позором для советских властей.

Наряду с судебными преследованиями инакомыслящих 
очень существенны внесудебные —  увольнения с работы, пре­
пятствия к получению образования и работы детьми и т.п. 
Мне кажется, что на Западе очень плохо понимают, насколько 
все это серьезно в нашем тоталитарном государстве. Судьба 
двух крупных ученых —  председателя Советской группы Меж­
дународной Амнистии физика и математика доктора наук Ва­
лентина Турчина и физика члена-корреспондента Армянской 
Академии Наук Юрия Орлова, члена той же группы, уволенных 
более года назад за открытые выступления в мою защиту в 
сентябре 1973 года, чрезвычайно показательна.

Необходимо подчеркнуть, что оба эти выступления были 
в высшей степени спокойными, лояльными, что вполне соот­
ветствует терпимому и доброжелательному умонастроению 
их авторов, и содержали мысли, к которым не грех было бы 
прислушаться. Но где тут. Сигнал из КГБ —  и насмерть пе­
репуганные начальники и сослуживцы принимают меры. По­
ступить же после подобного «идеологического» увольнения на 
какую-либо другую работу Орлов и Турчин абсолютно не 
могут, тем самым лишены всех средств к существованию, даже 
частные уроки им получить нелегко. Люди, попавшие в подоб­
ное положение, счастливы, когда, работая подсобным рабочим 
на стройке, могли за 10 дней заработать 100 рублей (40 дол­
ларов).

Формами внесудебного преследования являются также: 
высылка за границу (примененная к Александру Солженицы­
ну); создание для человека условий, при которых он вынуж­
ден эмигрировать, что фактически эквивалентно высылке (очень 
много примеров), последний по времени —  наиболее трагичен, 
это Анатолий Марченко; после того как Марченко отказался 
по принципиальным соображениям от желательной для его 
притеснителей эмиграции через Израиль, он был арестован и 
осужден на ссылку); лишение советского гражданства лиц, 
оказавшихся за рубежом (Валерий Чалидзе, Жорес Медведев).
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Мой друг Валерий Чалидзе явился первым, кто стал жертвой 
этого последнего варианта. Я тогда, поддавшись эмоциям и 
безосновательным опасениям, опубликовал по этому поводу 
двусмысленно звучащее заявление; мало есть действий, в 
которых я так раскаиваюсь, как в этом.

Очень трагична судьба людей, осужденных на 25 лет 
заключения до принятия в 1958 году нового законодательства, 
устанавливающего максимальный срок заключения в 15 лет. 
Обычно, любой закон, смягчающий участь осужденных, имеет 
обратную силу. Но по специальному решению Верховного 
Совета СССР (ни у одного из депутатов рука не дрогнула) 
эти люди до сих пор в лагерях. Вот судьба одного из них. 
Литовский учитель Петр Паулайтис в 1943 году за спасение 
группы евреев был направлен гитлеровцами в лагерь уничто­
жения, но бежал. В 1946 году за издание подпольной национа­
листической газеты осужден на 25 лет. В 1956 году амнисти­
рован, но через два месяца без каких-либо новых причин 
вновь осужден на 25 лет; сейчас находится в Мордовском поли­
тическом лагере (срок заключения —  до 1981 года). Другой 
литовец —  глубоко уважаемый друзьями за честность и прин­
ципиальность Людвигас Симутис досиживает свой 25-летний 
срок (до 1980 года), будучи большую часть времени прикован 
к больничной койке —  у него костный туберкулез. Не менее 
драматична судьба украинцев Пронюка и Караванского* и де­
сятков других. Я, как и большинство читателей этих строк, 
никого из них никогда не видел в глаза; но их судьба, напо­
минающая о судьбе узников средневековых тюрем, а в наши 
дни —  несчастного Гесса —  не может не потрясать. Я пишу 
о Гессе, зная о его соучастии в создании преступной системы 
нацизма, но пожизненное заключение почти эквивалентно 
смертной казни, которую я отрицаю принципиально, безот­
носительно к тяжести совершенных преступлений.

Уже несколько столетий мыслители многих стран —  в их 
числе Беккариа, Гюго, Толстой —  настойчиво призывали к

* Караванский в заключении почти непрерывно с 1944 года. 
Последний срок — за подборку сведений о Катынской трагедии.
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отмене смертной казни как безнравственного, бесчеловечного 
и вредного института. В последние годы казнь отменена в 
большинстве развитых стран, но в СССР этот шаг считается 
«несвоевременным» и ежегодно расстреливается (по моей 
приближенной оценке) от 700 до 1000 человек по широкому 
перечню обвинений —  от убийства с отягчающими обстоятель­
ствами до «хищения государственного имущества в особо 
крупных размерах», запрещенных валютных операций и дру­
гих необычных для западного права оснований. Все эти дела 
никак не освещаются в печати и обычно остаются известными 
лишь очень узкому кругу лиц, общая же картина преступно­
сти, в особенности статистические данные, вообще тщательно 
засекречиваются. Существенно также, что юридический и 
нравственный уровень судопроизводства в стране —  ниже вся­
кой критики.*

В нашей стране действительно совершается много тяжелых 
преступлений, часто на почве пьянства и других социальных 
причин; я знаю также, что эти беды, хотя и с различной 
степенью остроты, носят общемировой характер. Я убежден, 
что смягчить их можно не продолжением и усилением репрес­
сий, а только нравственным подъемом, обращением людей к 
простым и истинным общечеловеческим ценностям, общече­
ловеческим сближением —  тем, что сделает людей более 
счастливыми и внутренне свободными. Отмена смертной казни 
особенно необходима нашей стране, отравленной духом жесто­
кости и безразличия к человеческим страданиям.

Завершая главу, хочу коснуться нескольких отдельных 
вопросов.

Недавно в самиздате и в зарубежной печати развернулась 
дискуссия, вызванная острыми выступлениями А. И. Солжени­
цына, И. Р. Шафаревича и др. по принципиальным вопросам

* В 60-х годах во время очередной кампании по борьбе с корруп­
цией большинство судей и прокуроров одного из районов Москвы 
были сняты за систематическое взяточничество. Принцип презумп­
ции невиновности официально признается, но это — тарабарская 
грамота не только для народных заседателей, но и для большинства 
судей по уголовным делам.
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настоящего и будущего нашей страны. Некоторые из тезисов 
Солженицына показались мне неверными и вызывающими опа­
сения, я счел необходимым отметить это в небольшой опубли­
кованной мною заметке. Позже Солженицын разъяснил и 
уточнил свою позицию; сегодня я не вижу поводов для про­
должения дискуссии. Но уже никому специально не возражая, 
я все же хочу сформулировать свою точку зрения: спасение 
страны —  в ее взаимодействии со всем миром и невозможно 
без спасения всего человечества. Необходимы демократиче­
ские реформы, затрагивающие все стороны жизни; будущее 
страны —  в ориентации на прогресс, науку, личное и обще­
ственное нравственное возрождение. Нельзя ограничить пути 
этого возрождения только религиозной или националистиче­
ской идеологией, или какими-либо патриархальными устремле­
ниями в духе Руссо. Никто не должен рассчитывать на быстрое 
и универсальное решение великих проблем. Все мы должны 
набраться терпения и терпимости, соединяя их, однако, со 
смелостью и последовательностью мысли, но нельзя призывать 
наших людей, нашу молодежь к жертвам; люди в нашей стране 
тотально зависимы от государства и оно проглотит каждого, 
не поперхнувшись, а что касается жертв, то их уже было более 
чем достаточно.

Выстраданный призыв к национальному покаянию Рос­
сии —  благороден. Он противопоставлен велико-русской экс­
пансии —  национальной вине и беде. Но не связано ли и то 
и другое одной и той же роковой философской ошибкой, ко­
торая неминуемо влечет за собой моральные изъяны и тра­
гические последствия? Ведь не случайно религия и философ­
ско-этические жизнеутверждающие системы, например, близ­
кие взглядам Швейцера, обращают свое внимание к человеку, 
а не к нации, именно человека призывают к осознанию вины 
и к помощи ближнему.

Принципиальные трудности осуществления глубокой ре­
формы без дополнения ее целым спектром политических и со­
циальных демократических преобразований отразились в од­
ном трагическом эпизоде, о котором я сейчас хочу рассказать. 
Около года назад в тюрьме умер Худенко, руководитель раз­

48



решенного при Хрущеве «социально-экономического» экспери­
мента. Руководя большим совхозом, он имел право полной са­
мостоятельности во всех финансовых, кадровых и экономичес­
ких вопросах. Ему удалось уменьшить число рабочих совхоза 
в пять раз при одновременном увеличении производства про­
дукции. Себестоимость продукции была уменьшена, зарплата 
же каждого рабочего возросла в несколько раз. Ясно, что та­
кие изменения очень выгодны рабочему и стране, но они идут 
вразрез с консерватизмом, трусостью и эгоистическими инте­
ресами номенклатуры. Поэтому от Худенко предпочли изба­
виться. Уже после того как совхоз был закрыт по приказу 
Министерства республики, Худенко подал заявление в суд с 
требованием о выплате рабочим заработанных ими денег. Он 
был обвинен в попытке нанесения государству ущерба в особо 
крупных размерах. Такое преступление влечет наказание 
вплоть до смертной казни, но к нему было проявлено «снисхож­
дение» (с учетом заслуг в прошлом, семейного положения и 
состояния здоровья) и он был осужден на восемь лет заклю­
чения, оказавшихся все же для него смертным приговором.

Внутренние особенности строя имеют очень существенные 
последствия во внешнеполитических проявлениях. Я буду пи­
сать об этом в следующих главах. Сейчас подчеркну только 
некоторые обстоятельства, в первую очередь —  закрытость 
общества и тоталитарный, кабинетный характер руководства, 
способного принимать решения втайне, без какого-либо пред­
варительного открытого обсуждения, а также огромные бес­
контрольные финансовые возможности тайных действий в 
других странах. Чрезвычайно существенно также, что все от­
ношения нашей страны с внешним миром, как тайные, так и 
открытые —  дипломатические, торговые, научные, пропаган­
дистские —  могут целенаправленно контролироваться по еди­
ному плану, единой волей. Все эти особенности дают совет­
ской внешней политике особые качества —  большую динамич­
ность, прагматическую беспринципность, которая проявляется, 
например, в поддержке громадными поставками советского 
оружия тиранических режимов Амина в Уганде, Кадафи в Ли­
вии и во многих других странах, в поддержке геноцида народа
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ибо в Нигерии, курдов в Ираке и т.п., в использовании наци­
ональной, религиозной и политической вражды во многих райо­
нах мира для расширения влияния. Они дают возможность при 
необходимости легко нарушить любые соглашения, жестокость, 
огромные возможности тайных подрывных действий в других 
странах —  подкупа, обмана, шантажа, организации «пятых 
колонн». Несомненно, что эти особенности создают дополни­
тельную опасность, дополнительный вызов для всего челове­
чества, и без того находящегося в крайне сложном положении.

Очень существенно также, что благодаря сохраняющейся 
сверх милитаризации именно СССР поддерживает необходи­
мость высоких военных расходов во всем мире. Советские по­
ставки оружия —  один из способов расширения зон влияния, 
влекущий за собой одновременно расширение зон конфрон­
тации и кровавых конфликтов, нарушающий нормальное эко­
номическое развитие стран, в которые поставляется оружие.

Хроническое неблагополучие сельского хозяйства нашей 
страны, которая до революции была житницей Европы, является 
одной из важнейших причин, затрудняющих решение мировой 
продовольственной проблемы.

Отсутствие в социалистических странах экономических 
рычагов управления хозяйством, бюрократическое лже-пла- 
нирование, закрытость страны, хищная безответственность 
бюрократии —  все это очень затрудняет сотрудничество с 
ними по проблемам охраны среды.

Необычайно важно широкое осознание всех этих фактов 
в их взаимосвязи. Только при этом условии можно рассчиты­
вать на осуществление согласованных и целенаправленных дей­
ствий, противостоящих опасностям, угрожающим человечеству.

Эта глава получилась таки, по обычным нашим стандартам, 
довольно «злопыхательской». В мучительные часы после ра­
боты я время от времени невольно ощущаю чувство неловко­
сти, почти стыда. Делом ли я занят? Я думаю о тех, кому 
имя легион, кто делает свое безусловно непосредственно по­
лезное дело —  выращивает пшеницу и свеклу, строит дома, 
мосты и автомобили, лечит детей и пломбирует зубы, пишет 
стихи и работает в лаборатории —  и мечтает о том, что он
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полезен людям, мечтает о личном счастье. Но нет, я не предаю 
никого из них, не бросаю тень на их честный труд и мечту, не 
предаю и самого себя, свои возможности (такое самопреда- 
тельство ведь тоже очень плохое дело). Быть может, мне не 
хватает таланта для этой моей работы, остроты ума и спо­
собности к обобщению, наблюдательности и знания жизни для 
задачи, которую передо мной поставила судьба. Но если я 
внутренне честен, то мне не в чем упрекнуть себя, и моя работа 
должна оказаться полезной, так же как и работа любого дру­
гого труженика.

И. О СВОБОДЕ ВЫБОРА СТРАНЫ ПРОЖИВАНИЯ

В последние годы внимание общественного мнения было 
привлечено к проблеме свободы эмиграции из СССР, которая 
представляет собой часть более общей, исключительно важ­
ной проблемы свободного выбора страны проживания и места 
проживания, и работы в пределах данной страны. Эти права 
провозглашены «Всеобщей Декларацией Прав Человека» 
(статья 13) и получили подтверждение в «Пакте о правах», 
принятых Генеральной Ассамблеей ООН в 1968 году. Прави­
тельство СССР ратифицировало пакты в 1973 году, раньше 
других великих держав, однако практика осуществления мно­
гих прав, в том числе права на свободный выбор страны про­
живания и отсутствие соответствующих гарантий во внутреннем 
законодательстве вызывают серьезное беспокойство.

В последние месяцы в этой области произошли очень важ­
ные события. В декабре 1974 года Конгресс США принял 
«Закон о торговле» с поправкой, согласно которой предостав­
ление СССР и другим социалистическим странам статута наи­
большего благоприятствования и кредитов было обусловлено 
выполнением некоторых гарантий, относящихся к праву на 
эмиграцию. О том, что такие гарантии в закрытом диплома­
тическом порядке были даны советским правительством, Кон­
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грессу сообщил ранее Государственный секретарь Г. Киссин­
джер. Незадолго до принятия закона Конгрессом Советское пра­
вительство в опубликованной ноте дезавуировало сообщение 
Киссинджера, а после принятия закона объявило об односто­
роннем разрыве торгового соглашения 1972 года, включая 
соглашение о платежах по ленд-лизу. Вскоре ряд капиталисти­
ческих стран (Англия, Франция, Иран, Япония) заключили с 
СССР соглашения, в результате которых СССР получил кре­
диты на 8 млрд, долларов (по сообщению президента Форда), 
то есть на сумму, во много раз превышающую предоставлен­
ный США кредит в 350 млн. долларов.

После этих событий авторы поправки к закону о торговле 
и ее сторонники подверглись чрезвычайно острой, и как я 
считаю несправедливой, критике.

Те из американских бизнесменов, которые рассчитывали 
получить крупные барыши от торговли с СССР (заметим, что 
главным образом —  за счет американского налогоплательщи­
ка), были очень разочарованы таким поворотом дела, когда 
этот бизнес в значительной степени переходит в руки их евро­
пейских и японских конкурентов. Политические деятели, при­
надлежащие к противникам и конкурентам сенатора Джексона 
и его сторонников, тоже сочли возможным воспользоваться 
ситуацией, чтобы опорочить авторов поправки. В ряде статей 
и выступлений Джексона и его сторонников упрекают в аван­
тюризме, нанесшем ущерб американским экономическим ин­
тересам и политике разрядки, а также эмиграции из СССР. 
Аргументация при этом следующая —  якобы Советский Союз 
как могущественное суверенное государство не мог согласиться 
с вмешательством в его внутренние дела, и поэтому «эконо­
мический шантаж» Джексона привел к «противоположному 
результату». К сожалению, к этим критикам присоединился 
президент США Форд. В своем выступлении он сказал, что хотя 
Конгресс, по его мнению, руководствовался гуманными целя­
ми, но принятая поправка оказалась антиэффективной, якобы 
затруднила проблему эмиграции и нанесла ущерб экономи­
ческим интересам США. Он сказал также, что более успеш­
ными были методы «тайной дипломатии», которые привели к
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увеличению эмиграции, а теперь, по вине Конгресса, она вновь 
упала.

Конечно, далеко не все американцы придерживаются по­
зиции осуждения поправки. Большинство членов Конгресса, 
насколько я знаю, стоят на твердой и принципиальной позиции 
и не отступают перед советским давлением. С особой симпатией 
я услышал по радио изложение выступления профсоюзного 
лидера Дж. Мини, который отразил точку зрения рабочего 
класса США —  более дальновидную, чем у иных бизнесменов 
и политиков.

Свою точку зрения на проблему я выразил в целом ряде 
документов —  в «Открытом письме членам Верховного Совета 
СССР» (сентябрь 1971 г.), в четырех открытых обращениях к 
Конгрессу США в 1973 —  75 гг., в выступлении, написанном 
для собрания «Еврейских активистов США» в мае 1975 г. Я 
полностью солидаризируюсь в этих документах с аргумента­
цией сенатора Джексона и его сторонников и выдвигаю неко­
торые дополнительные соображения.

Я считаю, что принятие Конгрессом США поправки к За­
кону о торговле является актом исторического значения, ко­
торый продолжает лучшие демократические и гуманистические 
традиции американского народа. Я отрицаю утверждения кри­
тиков поправки, что она представляет собой вмешательство 
во внутренние дела СССР. Право на свободный выбор страны 
проживания подтверждено в ратифицированных СССР пактах 
о правах человека. Это право имеет первостепенное междуна­
родное значение для обеспечения международного доверия и 
открытости советского общества, что существенно для безо­
пасности всего человечества. Это право имеет также исключи­
тельное общесоциальное значение для всех граждан —  и 
уезжающих, и, особенно, остающихся как гарантия выполне­
ния остальных социальных и гражданских прав —  но лишь при 
наличии внутреннего законодательства, защищающего каждого 
желающего уехать от ничем не ограниченного бюрократиче­
ского произвола. Я особенно подчеркиваю гуманистическую 
сторону вопроса —  тысячи людей, желающих соединиться со 
своими близкими, исходящих из национальных побуждений,
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стремящихся избегнуть национальной или иной дискримина­
ции, национального унижения, преследуемых властями, не 
имеющих по тем или иным причинам возможности жить и ра­
ботать в СССР, не имеющих в СССР свободы творчества, при­
шедших по каким-либо иным причинам к трудному, но беспо­
воротному решению уехать —  все они должны иметь это право. 
Я повторяю также, что право уехать должно быть у всех, в 
том числе и у тех, составляющих подавляющее большинство, 
которые совершенно и не собираются уезжать. Только имея 
все права, человек свободен. Живя в доме с дверью на замке, 
ты чувствуешь себя узником, даже если у тебя и нет необходи­
мости выйти на улицу, и ты не бьешься головой об эту дверь 
день и ночь. Такие узники —  сейчас мы все.

Я отрицаю также утверждения, что принятие поправки 
фактически повредило эмиграции —  наоборот, только непре­
станное давление на власти нашей страны сделало возможным 
те частичные успехи, которых удалось достигнуть за последние 
годы, во всяком случае в деле еврейской эмиграции. Но про­
гресс в эмиграции других групп отстает. Сейчас чисто еврей­
ская эмиграция переживает незначительный временный спад 
(главная причина —  что большинство более решительных лю­
дей смогли уехать; есть и другие временные причины). Ко­
нечно, этот спад никак не связан с поправкой к закону о тор­
говле (он начался много раньше) и, тем более, не может слу­
жить аргументом против нее. Анализ хода событий вокруг 
поправки показывает, что истинной причиной возникших труд­
ностей явилось вовсе не вмешательство во внутренние дела 
СССР (ведь заверения, о которых говорил Киссинджер, не­
сомненно, имели место), а недостаток единства стран Запада. 
Парламенты западных стран никак не поддержали инициативу 
Конгресса США. В Лондоне, Бонне, Париже и Токио не только 
не были приняты какие-либо государственные акты, анало­
гичные американской поправке, но даже не было намека на 
обсуждение этой проблемы. «Кредитная приманка» была обес­
ценена встречными предложениями других западных стран. 
Отсутствие единого фронта, чувства локтя, согласованности —  
вот что сделало возможным советский контр-маневр. Но евро­
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пейцы, пережившие ужасы гитлеровского фашизма, должны не 
хуже американцев понимать необходимость защиты прав че­
ловека. Поэтому я надеюсь, что в будущем эта защита не 
только будет лейтмотивом в Европейском совещании по безо­
пасности, но и проявится в разнообразных государственных 
актах.

Я убежден, что какое-либо отступление Конгресса в прин­
ципиальном вопросе, имеющем такое большое международное 
гуманистическое и нравственное значение, совершенно недо­
пустимо.* Я надеюсь, что все международные гуманистические

* ( Д о б а в л е н и е  от 2 и ю л я  1975  г о д а ) .  29 июня — 2 июля в Москве 
находилась делегация Сената США; по собщениям зарубежного ра­
дио, она вела переговоры с целью нахождения компромисса в вопросе 
о поправке к закону о торговле. По дошедшим до меня непроверенным 
сведениям, некоторые из сенаторов в качестве компромисса предла­
гали следующее соглашение — советские руководители дают обеща­
ние существенно облегчить эмиграцию и увеличить квоту, Конгресс 
снимает поправку и после этого СССР возобновляет торговые со­
глашения. Если это верно, то этими сенаторами предлагается ка­
питуляция. Но разве не ясно, что соглашение, неподкрепленное за­
конодательным оформлением права на эмиграцию, будет в любой 
подходящий момент нарушено, а до этого оставляет каждого желаю­
щего эмигрировать лицом к лицу с ничем не ограниченным произво­
лом. В любых других аспектах разрядки после такой позорной капи­
туляции уже нельзя будет никак противостоять советскому шантажу, 
долгосрочные последствия могут быть ужасающими. Так же очевид­
но, что предлагаемое соглашение означает фактическую сделку, 
предающую возможность эмиграции немцев и всех других нееврей­
ских эмигрантов. Как раз сегодня я узнал о новых арестах среди 
немцев (подготовка к визиту Брандта). И ради чего все это делает­
ся? Ради расширения торговли с СССР? Но что она дает амери­
канской и западной экономике, если не говорить о русской водке и 
других столь же необязательных предметах? Говорят, золото, сырье, 
нефть и газ. Но золото — это не товар, и выбрасывание на мировой 
рынок больших масс золота Колымы в обмен на реальные, «живые» 
товары только увеличивает инфляцию, ничего не давая людям. Что 
же касается сырья и топлива, то неужели США хотят возможности 
повторения в более крупных масштабах событий нефтяного шантажа 
1973 года. Зачем ставить американскую и мировую экономику в 
такую зависимость от тоталитарных стран. Я уж не говорю о 
стратегической опасности такой зависимости. Остается одно — 
гуманная и социальная цель разрядки — демократизировать социали­
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организации (а не только еврейские организации) будут спо­
собствовать более дальновидной, более единой политике всех 
западных стран. Вопрос о свободе выбора страны проживания 
оказался пробным камнем для всего хода процесса разрядки. 
В какой-то мере именно сейчас решается вопрос о том, что 
такое разрядка —  глубокий, всесторонний процесс историче­
ского значения, который включает демократизацию, увеличе­
ние открытости советского общества, или беспринципная по­
литическая игра, которая соответствует чьим-то локальным 
и временным политическим и экономическим интересам, а в це­
лом представляет собой сговор за спиной народов и капиту­
ляцию перед советским давлением и шантажем.

Я пользуюсь случаем отметить —  это замечание имеет 
значение не только для данной проблемы —  что несмотря на 
инфляцию, топливный кризис, трудности с занятостью, эконо­
мика США и других развитых стран Запада стоит на гораздо 
более здоровой основе, чем хронически перенапряженная, ми­
литаризованная и хаотически управляемая экономика СССР. 
Поэтому, если Запад найдет в себе возможности пойти на 
временные (очень несущественные по нашим стандартам) 
ограничения, то никакое экономическое давление на него не 
будет эффективным, и наоборот, он получит рычаги для дости­
жения важнейших целей долгосрочного значения.

Эту главу я хочу закончить одним замечанием. Во мно­
гих газетных статьях, в некоторых передачах зарубежных ра­
диостанций, в частности, «Голоса Америки», даже в некоторых 
выступлениях ответственных государственных деятелей содер­
жится подмена общего вопроса о свободе выбора страны про­
живания более частным вопросом о еврейской эмиграции в 
Израиль. Я считаю такую подмену не только неточной, но и 
крайне вредной. При всем том, я нисколько не хочу умалить 
значения еврейской эмиграции в Израиль и ее трудностей, я

стические общества, сделать их более открытыми для свободного 
обмена людьми и информацией и тем самым менее опасными для 
всего человечества. Но не капитуляцией перед шантажом достигается 
такая цель! Я по-прежнему надеюсь, что большинство Конгресса 
США понимает это.
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считаю ее явлением общечеловеческого значения и принципи­
ально важной в тысячелетней трагической истории еврейского 
народа. Я понимаю и уважаю национальные чувства евреев, 
едущих строить и защищать свою новообретенную родину, 
возникшую вновь после столетий рассеяния. Я знаю, что у 
очень многих евреев —  родственники за рубежом, что обста­
новка то скрытого, то явного национального унижения, иногда 
—  фактической дискриминации, бесперспективность в работе, 
особенно часто заставляет людей еврейской национальности 
принимать решение об отъезде. Я знаю о трудностях, с кото­
рыми встречается еврейская эмиграция, о сотнях отказников, 
которые годами не могут добиться разрешения на выезд, о 
репрессиях и преследованиях, которые в последнее время 
вновь усилились.* Но сводить всю проблему к еврейской эми­
грации —  недопустимо. Такая подмена выхолащивает общ е­
социальное и международное значение права на свободную  
эмиграцию и возвращение людей. Она оставляет без защиты 
право на эмиграцию лиц других национальностей, дает возмож­
ность расправляться с ними «втихую». Наконец, эта подмена 
дает возможность нашим властям поддерживать традиционный 
антисемитизм и использовать его, в частности, против демо­
кратического движения.

Особо я хочу упомянуть проблему эмиграции в ФРГ лиц 
немецкой национальности. Для советских немцев националь­
ное унижение стало повседневной судьбой. В каждой семье —  
погибшие во время депортации, в резервациях и лагерях. Почти 
полное отсутствие людей с высшим образованием. Невозмож­
ность поддерживать национальную культуру, даже язык по­
лузабыт. В школе, на работе —  то и дело кличка «фашисты», 
плод националистически —  военизированной полукультуры, 
влияния радио, телевидения и, увы, школы. До сих пор эмигра­

* Недавнее осуждение двух евреев — Нашпица и Цитленка 
за 15 секунд демонстрации на 5 лет ссылки каждого — новое под­
тверждение этой тревожной тенденции. В осуждении в Виннице за­
служенного врача Штерна я вижу также пренебрежительное отно­
шение к врачебной професси, немыслимое, как мне кажется, в любой 
другой стране. Есть сведения о подготовке новых репрессий.
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ция советских немцев в ФРГ встречает очень слабую поддержку 
за рубежом, тут большая доля вины ложится на их соотечест­
венников, на общественные организации, на государственных 
деятелей ФРГ. Для немцев особенно чувствительно требова­
ние властей при подаче заявления на вызов иметь вызов от 
близких родственников (часто —  по произволу властей, только 
родителей, которые давно похоронены в казахстанских степях), 
характеристики с места работы и т.д. Тысячи людей годами 
получают формальные отказы, выбиты из жизненной колеи. 
Десятки немцев находятся в заключении за свое желание 
выехать. Некоторые мои зарубежные друзья говорят, что 
многим прибывшим в ФРГ немцам трудно приспособиться к 
новой жизни, что они становятся там обузой. Но ведь здесь 
всем, решившимся на выезд, просто невозможно жить, они 
просто погибают.

Я очень благодарен навестившему меня сенатору Дж. 
Бакли, который с пониманием отнесся к этой проблеме и согла­
сился взять у меня список шести тысяч немцев из Казахстана, 
желающих репатриироваться в ФРГ. Этот список, конечно, 
далеко не полный, составлен группой самоотверженных людей; 
некоторые из них находятся за это в заключении, и был 
передан мне недавно уехавшим в ФРГ немцем Ф. Руппелем. 
Бакли передал список Канцлеру ФРГ, я надеюсь, что в трудной 
судьбе перечисленных в списке лиц наступит долгожданное 
улучшение.

Очень трагично положение с эмиграцией многих других 
групп —  армян, в том числе, репатриировавшихся в СССР и 
сейчас желающих уехать обратно, украинцев и русских, ли­
товцев, латышей, эстонцев, представителей преследуемых ре­
лигиозных групп —  пятидесятников, баптистов и других. Осо­
бую группу составляют люди, желающие эмигрировать или 
поехать в социалистические страны, чаще всего по семейным 
мотивам; в силу зависимости этих стран от СССР их положение 
особенно беззащитно. Все эти люди нуждаются в международ­
ной защите.
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1IL ПРОБЛЕМЫ РАЗОРУЖЕНИЯ

Человечество стоит перед угрозой гибели цивилизации и 
физического уничтожения от бесконтрольного наращивания 
термоядерных арсеналов и нарастания конфронтации. Устра­
нение этой угрозы имеет безусловный приоритет перед всеми 
остальными проблемами международных отношений —  я много 
раз об этом писал и считаю необходимым повторить еще раз. 
Поэтому так важны переговоры о разоружении, дающие про­
блеск надежды в темном мире самоубийственного ядерного 
безумия. Но мне кажется, что и в этой критической проблеме 
сказываются те же недостатки подхода к «разрядке», о ко­
торых я уже говорил —  разобщенность Запада, иллюзии у 
одних и политическая игра других Особенно важно подчерк­
нуть, что проблемы разоружения неотделимы от других основ­
ных аспектов разрядки —  от преодоления закрытости совет­
ского общества, от укрепления международного доверия, ог 
ослабления тоталитарного характера советского общества. 
Поэтому, даже если стремиться к решению только одной про­
блемы разоружения как самой важной, все равно для ее реше­
ния необходимо неослабное внимание к человеческим пробле­
мам, к защите прав человека, к облегчению обмена людьми и 
информацией как основы международного доверия. Эту «не­
делимость разрядки» нельзя забывать. Соглашения Никсона 
и Брежнева, Форда и Брежнева о противоракетной обороне, 
о наступательном стратегическом оружии очень важны. Но я, 
выступая в качестве «аутсайдера», в первую очередь хочу 
подчеркнуть то, что в них кажется мне несовершенным, даже 
опасным.

Если говорить в общем плане —  это недостаточное вни­
мание к проблемам контроля, недооценка особенностей на­
шего тоталитарного государства, возможных особенностей его 
стратегической доктрины и закрытости.

Советская сторона во всех переговорах о разоружении 
всегда занимала очень жесткую позицию в вопросах контроля. 
Причин тут много —  закрытость советского общества, тра­
диционная (и бессмысленная в наше время) шпиономания,
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желание блефовать (то есть создавать впечатление большей 
силы, чем на самом деле), желание получить преимущества 
внезапности и неожиданности. Этой жесткой (и в конечном 
счете неразумной) позиции необходимо противопоставить боль­
шую твердость Запада, основанную на реальной силе и доброй 
воле.

Другой столь же принципиальный вопрос —  опасение, 
что стратегическая доктрина и практика тоталитарного госу­
дарства может оказаться более безжалостной к населению 
своей страны и ко всему человечеству, более авантюристи­
ческой, более подверженной случайностям, зависящим от лич­
ности и кабинетных решений, чем в более демократическом го­
сударстве.

Прежде чем конкретно обсуждать соглашения, я еще хочу 
остановиться на распространенном недоразумении, что совет­
ская сторона по экономическим причинам в большей степени 
заинтересована в истинном разоружении, чем ее западные 
партнеры по переговорам. Из этого предположения делаются 
далеко идущие и опасные, по-моему, выводы о целесообразно­
сти одностороннего разоружения Запада. К сожалению, дело 
обстоит гораздо сложней. Конечно, экономическая система 
нашей страны, несущая огромный груз военных расходов, 
крайне перенапряжена, и перевод многих миллионов рублей 
на мирные цели —  в высшей степени в интересах большинства 
народа. Но реально кардинальное изменение в таком определя­
ющем вопросе, как милитаризация экономики чашей страны, 
невозможно без глубоких общеполитических изменений. Сей­
час доминирующая черта политики властей —  по возможности 
ничего существенного не менять, чтобы не нарушить сложив­
шегося равновесия вещей, а в конечном счете —  чтобы не 
поставить под удар положение эли гы и ее привилегии, тесно 
вплетенные в это существующее положение.* Можно опасать­
ся, что одностороннее разоружение Запада не повлечет за со­

* Я уже писал выше, что одной из основных причин падения 
Хрущева была его попытка уменьшить непомерные военные расходы 
и покушение на привилегии «номенклатуры».
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бой ответной реакции —  тогда это чревато нарушением рав­
новесия.

Я убежден, что соглашения, которые имели бы реальное, 
а не только символическое значение, должны включать:

1) В качестве первого этапа, предшествующего полному 
запрещению ракетно-термоядерного наступательного оружия, 
— достаточно низкий и сбалансированный по суммарной мощ­
ности зарядов предельный верхний уровень для носителей 
термоядерных зарядов стратегического назначения. Эта фор­
мулировка подразумевает, что предельная суммарная мощность 
зарядов, размещенных на носителях стратегического назначе­
ния, устанавливается одинаковой для СССР и США, и самое 
главное, такой, что даже при попадании всех зарядов в города 
противника лишь меньшая часть застройки подвергнется раз­
рушению и может погибнуть лишь малая часть населения.

2) Запрещение развертывания и усовершенствования про­
тиворакетной обороны стратегического назначения. Полное 
запрещение разделяющихся боеголовок независимого наведе­
ния. Эти требования представляются мне реальными, так как 
осуществление этих систем оружия находится в начальной 
стадии. Отказ от осуществления этих систем важен как в силу 
исключительной их дороговизны (в свое время писалось, что 
ПРО в четыре раза дороже противостоящей ей по мощности 
наступательной системы), так и потому, что их осуществление 
может способствовать стратегической неустойчивости: у каж­
дой из сторон может появиться соблазн нанести первый удар 
для получения решающего преимущества.*

* Связь «стратегической неустойчивости» с разработкой разде­
ляющихся боеголовок подробно обсуждается ниже. В применении 
к противоракетной обороне то же смотри в ряде зарубежных работ 
и публикаций 1966 — 1968 гг. (и мою статью «Размышления...»), где 
обсуждается гипотетическая схема внезапного ракетно-термоядер­
ного нападения стороны, имеющей столь же мощную наступательную 
систему, как и ее противник, и первой осуществляющей более эф­
фективную противоракетную оборону. Эта сторона может рассчи­
тывать нанести решающий ущерб своему противнику и избежать 
эффективного ответного удара. Сложность и опасность ситуации, 
связанной с проблемой противоракетной обороны, увеличивается не­
совершенством системы контроля.

61



3) Совершенную систему контроля, включающую инспек­
ции на местах. Дальнейшее развитие этих соглашений должно 
иметь целью полное запрещение термоядерного и атомного 
оружия.

К сожалению, заключенные соглашения не соответствуют 
этому идеалу. Более того, создается впечатление, что они в 
некоторых отношениях как бы ведут в другую сторону.

В частности, возражения и опасения вызывает соглашение 
Никсона-Брежнева о ПРО. Это соглашение оставляет за СССР 
и США право защиты одного района (в случае СССР —  района 
Москвы), охраняемого небольшим числом противоракет.

По некоторым оценкам необходимое для эффективной 
защиты число установок во много раз (например, в 30 раз) 
больше установленного соглашением. Поэтому при отсутствии 
контроля на местах не исключено, что одна из сторон тайно 
увеличит число своих установок.

Далее, все мы в СССР знаем, что Московский район —  
это не только военно-промышленное сердце страны, но главным 
образом ее элитарная часть. Страшное подозрение невольно 
закрадывается в душу, рисуется система того, что при такой 
оборонной системе большая часть территории и населения 
страны приносится в жертву соблазну получить решающее 
преимущество первого ракетно-ядерного удара при относитель­
ной безопасности московских чиновников.

Лишь дальнейшие соглашения могут прояснить дело. Я 
надеюсь, что эти соглашения будут достигнуты в самое бли­
жайшее время.

Не меньшую тревогу вызывают некоторые стороны согла­
шений о наступательном ракетно-термоядерном оружии.

Опять недостаток контроля. Если подземные и наземные 
стационарные стартовые позиции еще как-то можно засечь с 
разведывательных спутников, то все остальные формы разме­
щения ракет с подводными и подвижными стартовыми установ­
ками, стартовый вес ракет, мощность зарядов, истинная доля 
ракет с разделяющимися боеголовками остаются вне контроля. 
Чрезвычайно высок установленный потолок числа носителей —-
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даже малой доли от разрешенного предела достаточно для 
нанесения ужасающего ущерба.

Существует большая опубликованная литература о дей­
ствии ядерного оружия. Я напомню поэтому лишь несколько 
показательных цифр. Взрыв, при котором выделяется такая 
же энергия, как при взрыве одного миллиона тонн тротила 
(условно говорят —  взрыв «мощностью в одну мегатонну» —  
таков, по-видимому, взрыв легкого термоядерного заряда ракет 
типа «Полярис» и подобных ей по грузоподъемности) разру­
шает строения городского типа на площади около 50 квадрат­
ных километров и сжигает все, что может гореть, на той же 
площади; убивает, даже при наличии убежищ сотни тысяч 
людей. Наземный или относительно низкий взрыв сопровож­
дается выпадением радиоактивных осадков в «радиоактивном 
следе» по ходу ветра. Осадки состоят из песчинок и пылинок, 
поднятых с поверхности земли взрывом и «напитавшихся» с 
поверхности радиоактивными продуктами деления урана. След 
от мегатонного взрыва создает смертельную дозу облучения 
(600 —  1000 рентген, а в центре еще выше) на площади в 
несколько тысяч квадратных километров. Действие излучае­
мых в момент взрыва гамма-лучей (которые принесли так много 
несчастья в Хиросиме и Нагасаки) отступает для мегатонных 
взрывов на второй план, так как эти лучи поглощаются в воз­
духе на расстояниях много меньших радиуса действия ударной 
волны.

По Владивостокскому соглашению каждая из сторон, СССР 
и США, может иметь по 2400 носителей зарядов. Мощность 
зарядов, переносимых одним носителем, соглашением никак 
не оговорена.

По данным из литературы, мощность современных термо­
ядерных зарядов лежит в пределах от одной мегатонны (мелкие 
ракеты типа «Полярис» и ей подобные) до 30 мегатонн или 
выше (авиабомбы, самые тяжелые ракеты). В 1961 году в 
Советском Союзе был испытан термоядерный заряд, который 
имеет в полном по закладке боевом («грязном») варианте 
мощность более 100 мегатонн (об этом было заявлено Н. С. 
Хрущевым на XXII съезде КПСС).
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При использовании некоторой части ракет для подавления 
стартовых позиций противника и в предположении, что боль­
шая часть ракет сбивается ПРО, так что до городов противника 
долетает только 5% наличного (разрешенного по соглашению) 
арсенала (120 ракет с термоядерным зарядом суммарной мощ­
ности, которую мы оценим в 600 мегатонн) —  даже в этих 
«скромных» предположениях неизбежно разрушение большей 
части городов и гибель большей части населения в обоих 
вступивших в термоядерную войну странах —  СССР и США.

До сих пор я писал о доставленных к цели зарядах. Но при 
взрыве очень большого числа зарядов или единичных сверхмощ­
ных зарядов особое значение приобретает эффект глобального 
(общего для всей Земли) радиоактивного поражения. Так как 
ветры способны разносить радиоактивные продукты по всей 
Земле, то для глобального эффекта место взрыва совершенно 
несущественно. Глобальный эффект взрывов с суммарной энер­
гией 200-500 тысяч мегатонн — полное уничтожение всего жи­
вого на Земле! Даже этот роковой предел не так уж далек от 
установленного потолка. Если суммарное число зарядов СССР и 
США достигнет разрешенной цифры 4800 при средней мощности 
10 мегатонн, то суммарная мощность составит 48 тысяч мега­
тонн (а ведь есть еще Англия, Китай и Франция).

Сложность положения усугубляется известным из опубли­
кованных материалов различием стартовых весов советских и 
американских ракет. Как заявил весной 1975 года министр 
Обороны США Шлезингер, советская ракета может нести 8 
разделяющихся боеголовок против 3 американских, то есть 
налицо трехкратное отличие стартовых весов.

Я предполагаю, что если в ходе дальнейших переговоров 
не будет достигнуто соглашение, ограничивающее суммарную 
мощность зарядов, причем достаточно низким пределом, то 
США в ближайшем будущем перевооружат свой ракетный 
парк более тяжелыми ракетами, СССР предпримет ответные 
меры, и в результате гонка вооружений только усилится.

Тревогу вызывает также, что Владивостокские соглаше­
ния как бы узаконили разделяющиеся боеголовки независимого 
наведения. Неоднократно отмечалось, что эта новая мода воен­

64



ной ракетной техники расширяет область гонки вооружений и 
увеличивает опасность возникновения так называемой «не­
устойчивой стратегической ситуации» —  то есть попросту 
ситуации, в которой каждой из сторон стратегически выгодно 
и относительно безопасно нанести первый ракетно-ядерный 
удар (на человеческом языке —  совершить величайшее в исто­
рии преступление). Западные авторы, которых мне довелось 
читать, следующим образом объясняют суть проблемы.

Пусть число носителей и их грузоподъемность у обоих 
потенциальных противников примерно одинаковы, и половина 
носителей у каждого оснащена 4 —  6 разделяющимися боего­
ловками. Примем условно также, что на поражение одной 
стартовой установки требуется в среднем две боеголовки. 
Очевидно, тот из противников, который неожиданно наносит 
первый удар, получает возможность частью (70 —  100% ) 
своих ракет с разделяющимися боеголовками сразу уничтожить 
все стартовые позиции противника, а остающимися «обычны­
ми» ракетами уничтожить все его города, военно-промышлен­
ные и транспортные объекты, и тем самым нанести противнику 
сокрушительное поражение, причинить решающий ход войны 
ущерб, не получив ответного удара. Это и есть «соблазн 
первого удара», или на более ученом языке «стратегическая 
неустойчивость». Конечно, во всем приведенном рассужде­
нии содержится много упрощений гораздо более сложной 
реальной ситуации (не учтены подводные и скрытые старты 
и многое другое), но все же ясно, что разделяющиеся боего­
ловки дополнительно осложняют и без того необычайно труд­
ную проблему устранения опасности ракетноядерной войны. 
В 1968 году я писал почти то же самое о противоракетной 
обороне (см. сноску выше). С тех пор положение усложнилось 
еще больше.

Ракетно-термоядерная война —  это уже сейчас вошедшая 
в нашу жизнь весомая мрачная реальность современности, 
подобная уже осуществившейся реальности Освенцима, ГУЛа- 
га, готода. Быть может, я ощущаю это острее многих, ведь я 
более 20 лет вплотную соприкасался с этим фантастически- 
страшным миром. Хотя последние семь лет я не принимаю
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участия в секретных работах и не имею к ним допуска, и 
технически мои знания, конечно, сильно устарели, но психоло­
гический опыт прошедших напряженных десятилетий живет 
во мне, и как мне кажется, дает мне право и обязывает писать 
о том, что я думаю —  пусть спорно, но откровенно. Я ни на 
минуту не могу забыть, что все это время сотни тысяч рабо­
чих, тысячи талантливых инженеров и ученых многих спе­
циальностей работают по расширению и усовершенствованию 
систем нападения, которые труднее всего отразить —  с син­
хронизированным ударом тысяч ракет с разделяющимися муль* 
тимегатснными боеголовками и ложными целями, и по созданию 
фантастически сложных и дорогих систем обороны, служащих 
тем же целям войны.

В ноябре 1955 года происходили очень важные испытания 
термоядерного оружия (в ходе которых произошли трагиче­
ские события —  гибель молодого солдата, заваленного в тран­
шее, и гибель двухлетней девочки, дочери одинокой немки, 
убитой обрушившейся в бомбоубежище балкой). Вечером по­
сле испытания, на небольшом банкете в узком кругу руководи­
телей испытаний и ведущих ученых, я поднял тост за то, чтобы, 
как я сказал, «наши изделия никогда не взрывались над горо­
дами». Проводивший испытания крупный военачальник счел 
необходимым ответить мне притчей, суть которой сводилась 
к тому, что задача ученых —  укреплять оружие, а как оно 
будет использовано —  это не их забота, не их ума дело. По 
существу, он сказал то же самое, что несколькими годами 
позже, в более развернутой форме, на встрече с учеными в 
Кремле заявил Н. С. Хрущев (я уже имел случай писать об 
этом).

Но и тогда, и сейчас я думаю, что ни один человек не 
может снять с себя своей доли ответственности за дела, от 
которых зависит существование человечества.
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IV. СОБЫТИЯ В ИНДОКИТАЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ

Те трагические опасности разобщенности и близорукого 
эгоизма Западных стран, недооценки коварства тоталитарного 
противника, которые в относительно скрытом виде проявляются 
в описанных в предыдущих главах гуманистических и дипло­
матических проблемах, с ужасающей, смертельной наглядно­
стью обнажены в военных драмах Индокитая, Ближнего Во­
стока и других горячих точек планеты.

На протяжении нескольких недель мировая печать была 
переполнена сообщениями о трагедии миллионов вьетнамских 
и камбоджийских беженцев, бегущих от коммунистических 
войск, об истощенных детях, минометных обстрелах колонн 
женщин, стариков и детей, о. самолетах, которые взлетают 
с отрезанных аэродромов, обвешанные обезумевшими от ужа­
са людьми. Сейчас в Южном Вьетнаме и Камбодже —  полная 
победа коммунистических сил; Лаос и Таиланд —  на очереди.

Из Камбоджи, где победители —  красные камеры —  не 
скрывают своей прокитайской ориентации, уже поступают 
ужасные сообщения о массовых казнях офицеров и их жен 
(где те голоса, которые так дружно протестовали против 
эксцессов Пиночета?), о беспрецедентной акции насильствен­
ного поголовного выселения из городов в деревни миллионов 
горожан и беженцев —  включая умирающих, подготовленных 
к операции больных, рожениц и новорожденных. Один из 
министров Таиланда недавно сообщил, что многие из добро­
вольно вернувшихся в Камбоджу беженцев были немедленно 
казнены.

В Южном Вьетнаме устанавливается порядок по образцу 
северо-вьетнамского —  с портретами Хо-Ши-Мина на каждом 
шагу, с жесткой дисциплиной и организованностью, с опреде­
ленной респектабельностью (или ее видимостью). Доходят 
глухие слухи о чьих-то самосожжениях. Можно быть уверен­
ным, что населению Южного Вьетнама еще предстоят много­
летние тяжелые испытания, которые до сих пор не миновали 
ни одной коммунистической страны —  культурные революции, 
массовые репрессии, власть бюрократии. Положение усугубля­
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ется неизбежной борьбой за влияние во Вьетнаме между СССР 
и Китаем, которая не обойдется дешево ее «предмету».

Что же произошло? Как известно, в середине 60-х годов 
в США возникла сильная оппозиция участию США во вьет­
намской войне, особенно среди интеллигенции. Если в конце 
50-х годов большинству казалось естественным помочь со­
юзнику против неприкрытой агрессии, угрожающей распрост­
ранением на целый обширный район земного шара, и аналогии 
с недавно закончившейся корейской войной вселяли надежду 
в возможность сравнительно легкого успеха, то спустя десять 
лет всем стало ясно, что эти аналогии оказались обманчивыми. 
Война среди непроходимых джунглей и рисовых полей с неу­
ловимым, великолепно организованным безжалостным и само­
отверженным противником, снабженным новейшим советским 
оружием, выглядела совсем иначе, чем блистательная молни­
еносная операция в Инчоне в 1950 году. Война становилась 
все более бесперспективной, все более жестокой с обоих 
сторон. Гибли десятки тысяч американцев и сотни тысяч вьет­
намцев, женщины, дети, старики. Южно-вьетнамское общество, 
формально демократическое, на деле в значительной мере 
являлось корруптированным обществом военной и полицей­
ской бюрократии, мало отвечающим задачам момента. Может 
быть, тут я, пользуясь односторонней информацией, не спра­
ведлив.

Американские критики вьетнамской войны ясно видели, 
что победа никак не приближается, и ошибочно, с моей точки 
зрения, считали, что она возможна лишь при условии таких 
решительных действий, которые поставят под угрозу весь 
современный мировой порядок. Короче говоря, они заранее 
считали войну проигранной и только искали из нее более или 
менее достойный выход, стремясь к прекращению бомбарди­
ровок, убийств мирных жителей напалмом, фосфорными и ша­
риковыми бомбами и прочими адскими выдумками современной 
войны, к прекращению гибели американских солдат. Я говорю 
о наиболее честных, исторически ответственных критиках вой­
ны (к числу которых я отношу например Элсберга, братьев 
Берриганов, Пола Майера и других). Наряду с ними была
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целая армия гораздо более шумных и безответственных кри­
тиков, фактических дезертиров и саботажников и политиканов, 
использовавших великую трагедию для своих узко-полити­
ческих целей. Особенно возмутительна позиция многих евро­
пейцев, которые не ударили палец о палец для реальной помо­
щи, но часто демагогически искажали сложное реальное по­
ложение и историческую перспективу.

Многие критики участия США во Вьетнамской войне пол­
ностью игнорировали, что война началась в результате прямого 
военного нарушения Женевских соглашений, что все эти годы 
непрерывно имело место мощное военное, экономическое и по­
литическое вмешательство СССР и Китая, не только якобы 
бескорыстная помощь, но и прямое давление, что война и 
коммунизм фактически были навязаны большинству южно- 
вьетнамцев и камбоджийцев без права выбора и сравнения. 
Игнорировалось, что зверства имели место не только с одной 
стороны, в частности, «не замечались» такие ужасные факты, 
как массовые казни тысяч людей во время кратковременного 
захвата северовьетнамцами Гуэ, как систематическое похище­
ние из деревень людей, якобы плохо помогавших партизанам 
или сотрудничавших с врагом и т.п. Не учитывалось огромное 
значение верности США своим союзническим обязательствам 
для сохранения чувства уверенности во всем противостоящем 
коммунизму мире.

Я считаю, что при большей решительности и последователь­
ности в американских действиях в военной и особенно в поли­
тической областях можно было бы предупредить трагическое 
развитие событий. Политическое давление на СССР с целью 
не допустить поставок оружия Северному Вьетнаму, своевре­
менная посылка мощного экспедиционного корпуса, привле­
чение ООН, более эффективная экономическая помощь, при­
влечение других азиатских и европейских стран —  все это 
могло повлиять на ход событий, тем самым предупредить 
войну со всеми ее обоюдными ужасами.

Очень велика ответственность других стран Запада, Япо­
нии и стран 3-его мира, никак не поддержавших своего союз­
ника, оказывающего им огромную помощь, в трудной, почти
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безнадежной попытке противостоять тоталитарной угрозе в 
Юго-Восточной Азии. Но ведь то, что сегодня угрожает Та­
иланду, завтра, пусть в других формах, может стать судьбой 
всего мира.

Я уж не говорю об ответственности СССР, КНР и других 
социалистических стран, хотя, на самом деле, в чем еще долж­
на проявляться разрядка, как, в первую очередь, в попытках 
найти выход из военных конфликтов.

Даже когда война зашла в тупик, сочетание дипломати­
ческих и решительных военных усилий, разъясненных народу 
США и всему миру, могло бы привести к стабилизации ситуа­
ции —  подобно тому, как удалось стабилизировать ее в Европе, 
где раздел Германии является трагическим, и я надеюсь, вре­
менным явлением, но не угрожающим международному миру.

Но все это без поддержки мирового и американского об­
щественного мнения оказалось невозможным. Были заключе­
ны Парижские соглашения, освободившие из вьетнамского 
плена американских военнопленных еще до окончания войны 
и одновременно предавшие Южный Вьетнам, а может быть, и 
будущность других обширных районов Земного шара.

Вооруженные новейшим советским оружием северо-вьет- 
намцы в подходящий момент без колебаний нарушили все 
свои обязательства по Парижским соглашениям и смели южно­
вьетнамскую армию. Дальнейшее известно.

Последний штрих —  протесты в США против приема бе­
женцев, которые якобы могут явиться обузой для этой самой 
богатой в мире страны. Это позорное завершение цепи собы­
тий осветило миру, какие глубины эгоизма, сытого безразличия 
к величайшей трагедии могут соседствовать с героизмом аме­
риканских моряков и летчиков, которые вырывали беженцев из 
огня Вьетнама, с благородством семей, готовых приютить 
вьетнамских детей.

Я хочу верить, что ужасный урок трагедии Индокитая не 
пропадет даром для всего мира, не пропадет для американцев. 
Не изоляционизм, а самоотверженная, щедрая и смелая забота 
о судьбах всего человечества. Не иллюзии, а трезвое понимание 
серьезности того вызова, который поставила перед лидером
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Западного мира история. Не половинчатая, непоследовательная 
внешняя политика, не разъясненная народу, а всесторонне 
взвешенный выбор ключевых целей и максимальная решитель­
ность в их осуществлении. Не межпартийные дрязги, мелкие 
экономические и политические расчеты, а готовность идти на 
необходимые жертвы и самоограничение для спасения челове­
чества и тем самым и своей страны. Этого надо ждать от стра­
ны Линкольна, Рузвельта, Эйзенхауэра и Маршалла, от других 
стран Запада и Востока.

Другая зона кровавых событий —  Ближний Восток. Д еся­
тилетия конфронтации, подогреваемой, начиная с 50-х годов, 
своекорыстной советской политикой, так запутали там положе­
ние, что сейчас уже очень трудно найти общеприемлемое ре­
шение.

Я часто вспоминаю, как в 1955 году высокопоставленный 
работник Совета Министров СССР говорил группе собравших­
ся на совещание в Кремле ученых, что сейчас (в связи с не­
давно закончившейся тогда поездкой в Египет члена Прези­
диума ЦК КПСС Шепилова) в Президиуме обсуждаются прин­
ципы новой советской политики на Ближнем Востоке. Он ска­
зал, что сформулирована долгосрочная цель этой политики —  
используя арабский национализм, создать для европейских 
стран трудности в снабжении нефтью и таким образом сделать 
их более управляемыми. Сейчас, когда мировая экономика 
дезорганизована нефтяным кризисом, видно все коварство и 
действенность нефтяного подтекста «защиты справедливого 
дела арабских народов» —  правда, Запад делает вид, что 
СССР здесь ни при чем.

Во время Октябрьской войны 1973 года, начатой Египтом 
и Сирией, вмешательство американской дипломатии, Государ­
ственного Секретаря Киссинджера, который находился в кон­
такте с озабоченными советскими руководителями, остановило 
и отвело назад вырвавшиеся на оперативный простор броне­
танковые дивизии Шарона. Существует мнение, что это вме­
шательство в тех конкретных условиях явилось почти что 
предательством безопасности Израиля, лишило его плодов 
трудно доставшейся победы. Я не разделяю полностью этой
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точки зрения. Но я считаю, что США и европейские страны 
приняли на себя в октябре 1973 г. ответственность за судьбу 
Израиля, и что сейчас время платить по этому счету.

Я считаю, что как и в других аналогичных проблемах, 
необходимо единство стран Запада, необходимы готовность 
идти на временные экономические жертвы, вплоть до времен­
ного эмбарго на арабскую нефть, твердое требование к Со­
ветскому правительству и к другим государствам о прекраще­
нии или ограничении поставок оружия, стремление к компро­
миссу и учету реальных потребностей обоих сторон. Я убеж ­
ден, что только такая политика будет соответствовать дол­
госрочным интересам всех стран мира, в том числе и западных.

Одна из центральных проблем ближневосточного конфлик­
та — судьба народа Палестины. Я убежден, что заинтересо­
ванные стороны —  палестинский народ, Израиль, Иордания —  
несомненно найдут приемлемое для всех сторон решение. Но 
очень важно, чтобы руководители палестинского народа на 
деле доказали свою лояльность к будущему урегулированию 
арабо-израильского конфликта в целом, к безопасности Изра­
иля, свое уважение к международному праву, отмежевались 
от экстремистских и террористических группировок.

Другим последствием советского присутствия на Ближ­
нем Востоке явилась трагедия иракских курдов, во многом 
аналогичная ужасной трагедии народа ибо в Нигерии, за ко­
торую тоже частично ответственно советское вмешательство. 
Ирак, получивший от СССР огромную военную помощь, —  
самолеты, танки, ракеты, напалм, военных специалистов, воз­
можность использовать данные разведывательных спутникоз 
— все это обратил против маленького трудолюбивого и гор­
дого народа, который хочет так немного —  автономии в рам­
ках Ирака. Я дважды обращался к Генеральному Секретарю 
ООН, к Генеральной Ассамблее с просьбой о вмешательстве —  
в первый раз с целью смягчить ужасы войны, прекратить до­
ставку иностранного оружия, во второй раз —  с целью до­
биться присутствия в Курдистане иностранных наблюдателей, 
чтобы предупредить эксцессы мести победителей. Я по-преж­
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нему считаю, что международное вмешательство и внимание 
к событиям в Иракском Курдистане —  долг человечества.

Обстановка во многих других районах земного шара также 
вызывает беспокойство. Одной из самых трагических проблем 
является судьба политзаключенных в Индонезии. Опираясь на 
объективную информацию, сообщенную мне членами Совет­
ской группы Международной Амнистии, я в 1974 году обра­
тился к президенту Индонезии с призывом об амнистии полит­
заключенных. К сожалению, этот призыв пока остался без 
ответа. Эта и многие другие аналогичные проблемы (апартеид 
в ЮАР —  еще один вопиющий пример), конечно, не должны 
быть забыты международной общественностью. Роль М ежду­
народной Амнистии во всех подобных делах традиционно ве­
лика и благородна. Особой поддержки заслуживает поднятая 
этой организацией международная кампания против примене­
ния пыток.

V. ЛИБЕРАЛЬНАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ НА ЗАПАДЕ,
ЕЕ ИЛЛЮЗИИ, ЕЕ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

В последние годы мне впервые пришлось встретиться с 
людьми с Запада, личными впечатлениями проверить и д о ­
полнить заочное представление об этом мире, во многом кон­
трастном с нашим, а в главном, глубинном —  по-человечески 
понятном.

Я с глубокой симпатией, с надеждой и уважением, грани­
чащим почти с завистью, отношусь к зарубежной интеллиген­
ции, к тем людям, которых мне довелось узнать лично. Я 
вижу и очень ценю в лучших людях с Запада внутреннюю 
свободу, готовность к дискуссии с полным уважением к мне­
нию собеседника, отсутствие национальных предрассудков, 
реалистический и практический склад мышления, готовность 
к практическим добрым делам.

И все же есть, по-моему, одна характерная, общая для
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многих западных интеллигентов черта, которая вызывает опре­
деленное беспокойство. Речь идет о том, что я мысленно на­
зываю «лево-либеральной модой». В наивном виде она частич­
но отразилась в реплике одного американца в разговоре с 
эмигрантом из СССР: «Ну, хорошо, вам не нравится многое 
в России, вас там обидели. Я могу это понять. Но против Ки- 
тая-то у вас, я думаю, нет предубеждений. Вам ведь нравится 
то, что у них там сейчас происходит?»

Если я не прав в том, что я пишу, в своих оценках и 
объяснениях, я надеюсь, мои друзья на Западе простят мне 
мою неинформированность. Но если я хоть частично «попал в 
точку», то мне кажется, они должны очень призадуматься.

Я не сомневаюсь в альтруизме и гуманности большинства 
западной либеральной интеллигенции, в ее стремлении к благу 
для всех людей, к справедливости с одинаковыми мерками для 
всех. Но я боюсь, что недостаток информации или возможности 
ее критического осмысления, всесильная на Западе мода, бо­
язнь отстать от века (в особенности «от собственных детей», 
как откровенно признаются многие), недостаток воображения 
при наличии эффекта дистанции, недостаточное представление 
о трагической сложности реальной жизни, в особенности, 
жизни социалистических стран —  могут привести, и уже при­
водят, к очень опасным ошибкам как во внутриполитической 
жизни Западных стран, так и при оценке сложных вопросов 
международных отношений. Эффект дистанции заставляет со­
мневаться в том странном, страшном и чудовищном, о чем 
узнаешь только из книг и рассказов.*

Либеральная интеллигенция Запада, несомненно, имеет 
веские причины быть неудовлетворенной многими сторонами 
окружающей ее действительности. В сотнях газет она читает 
об актах насилия и жестокости, о социальной и расовой не­

* Живущий во Франции близкий родственник матери моей жены, 
которая отсидела в сталинских лагерях много лет как ЧСИР — член 
семьи изменника родины — допытывался, «есть ли хоть крупица 
правды» в том, что пишет Солженицын (кстати, этот родственник 
занимает видное место во французской компартии). Ей осталось 
только горько усмехнуться.
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справедливости, об ужасах голода в слаборазвитых странах, 
об ужасах войн —  и не только читает, но и видит собственными 
глазами, благо проехаться по своей стране или получить визу в 
Африку или Латинскую Америку —  не проблема.

Люди на Западе живут в обстановке избытка доступной 
информации, избытка различных идей и сосуществования кон- 
курирующих политических течений. Некоторые из этих тече­
ний преследуют весьма частные интересы, но все имеют ту 
или иную идейную одежду. Политическая деятельность на 
Западе, публикация и пропаганда общественных идей так же 
легко становится профессией, как любой другой вид деятель­
ности, и связаны с групповыми и личными материальными ин­
тересами.

Многие на Западе, так же как у нас, оказываются не в 
состоянии самостоятельно критически переосмыслить обру­
шивающийся на них поток фактов, оценок и идей, и на первое 
место выходит мода со своими иррациональными законами. 
Нередко на поверхности оказываются не более логичные, но. 
более экстравагантные или более доступные идеи-однодневки.

«Левая мода», как мне кажется, является сейчас господ­
ствующей на Западе и заняла свое положение по сложному 
сплетению различных факторов. Один из них —  вечное стрем­
ление молодежи к самым радикальным переменам, и боязнь 
более опытных и осторожных представителей старшего поко­
ления отстать от своих детей (я уже говорил об этом). На 
Западе, как и всюду, существуют сложные социальные пробле­
мы, которые нельзя решить немедленно в рамках существую­
щего строя —  а радикальные средства создают иллюзию воз­
можности их быстрого решения, подкупающего своей кажу­
щейся простотой. Я предполагаю, что еще одним немаловаж­
ным фактором господства левых идей является также то, что 
на протяжении десятилетий в Западный мир свободной борьбы 
идей непрерывно вливается струйка социалистической просо­
ветской или прокитайской пропаганды, в которой тенденциозно 
переплетены различные, в основном правильные, социальные 
идеи с полуправдой и прямой ложью. Этот последний фактор, 
быть может не главный, но он тоже действует и он довольно
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эффективно по многим каналам подкрепляется прямым и кос­
венным подкупом отдельных литераторов и политических де­
ятелей.

Такова, как мне думается, почва, на которой сформировал­
ся господствующий стереотип «лево-либерального» западного 
интеллигента со всеми его иллюзиями и ошибками. В основе 
позиции большинства все же —  благородная и гуманная, 
имеющая реальные основания неудовлетворенность окружаю­
щей действительностью, альтруизм и стремление к справедли­
вости и общему благу. И это позволяет надеяться, что в конеч­
ном счете западный интеллигент «не подведет». С тоталитариз­
мом, с фашизмом любого толка, с демагогами и политиканами 
любого толка ему, как я надеюсь, не по пути.

В применении к своей стране западный либеральный ин­
теллигент —  за более полную реализацию гражданских сво­
бод, за экономические и социальные реформы социалистиче­
ского типа. Эти стремления, действительно, в духе времени, и 
при осторожном осуществлении они, по-видимому, способ­
ствуют справедливости, счастью и процветанию, способствуют 
устранению шероховатостей и социальных дефектов общества.

Но я не случайно подчеркнул необходимость осторожно­
сти. Я глубоко убежден, что бездумное, легкомысленное следо­
вание лево-либеральной моде чревато величайшими опасностя­
ми. Одна из международных опасностей существующих тен­
денций —  это потеря единства Запада и ясного понимания 
неисчезающей глобальной угрозы со стороны тоталитарных 
стран. Запад не должен ни в коем случае допускать ослабле­
ния своих позиций перед лицом тоталитаризма. Внутренняя 
(для каждой страны) опасность —  «сползание» к некапита­
листическому тоталитарному социализму. Конечно, эти две 
угрозы тесно связаны между собой. И есть еще одно: увле­
чение «левыми» идеями не должно приводить к ослаблению 
международной защиты прав человека во всем мире, с одина­
ковыми мерками для англичанина, француза, негра из ЮАР, 
крымского татарина, русского, украинца, китайца и вьетнамца. 
Многие из повседневных проблем, волнующих рядового чело­
века на Западе сегодня, —  на самом деле очень малозначи­
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тельны по сравнению с этими тремя. Если он, его дети или вну­
ки будут жить при строе, даже отдаленно похожем на наш 
или китайский, они это поймут, не было бы только это слиш­
ком поздно.

Покойный Белинков, так холодно и недоверчиво встречен­
ный на Западе, писал в свое время в письме Пэн-клубу: «Со­
циализм такая штука, которую легко попробовать, да трудно 
выплюнуть». Действительно, тоталитарный социализм (при 
желании его можно называть лже-социализмом) в силу прису­
щих ему свойств имманентной стабильности, инерции страха 
и пассивности —  своего рода исторический тупик, из которого 
трудно выбраться.

Некоторые на Западе выражают мнение, что все неудачи 
и беды в СССР и других восточных социалистических странах 
объясняются тем, что это «темные азиатские страны», без де­
мократических традиций, без привитого веками уважения к 
правам личности, к индивидууму. Для этих стран —  для рус­
ских, для китайцев, вьетнамцев —  все, что происходит (тер­
рор, бестолковщина, грязь в роддоме, нарушение свобод —  
я нарочно назвал разноплановые вещи) —  якобы привычно, 
и даже «прогрессивно», они таким странным способом делают 
шаг вперед. А Запад, с его демократическими традициями, 
сразу якобы встанет на более высокую ступень «социализма 
с человеческим лицом», гуманного и эффективного. В частно­
сти, такие аргументы, насколько я знаю, весьма распростране­
ны среди западных коммунистов, особенно среди интеллиген­
тов и руководящего состава (но для рядовых коммунистов 
при этом применяют более простые приемы искажения и со­
крытия правды о странах победившего социализма).

Эти типичные лево-либеральные аргументы (я их называю 
«славянофильство наоборот») никак не оправданы историчес­
ким опытом, они представляются мне опасной иллюзией и амо­
ральным использованием (может быть, чтобы успокоить со­
весть) различных мерок для «своих» и «чужих».

До сих пор социализм всюду неизбежно означал однопар­
тийную систему, власть алчной и неспособной бюрократии, 
экспроприацию всей частной собственности, террор ЧК или
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ее синонимов, разрушение производительных сил и после­
дующее их восстановление и развитие ценой непомерных 
жертв народа, насилие над свободой совести и убеждений. Так 
было в СССР, в странах народной демократии, в КНР, на Кубе. 
Пример Югославии, наиболее независимой от советской опеки 
и наиболее свободной, открытой, особенно показателен.

Фатально ли все это? Не знаю. Но что несомненно —  
полная национализация всех средств производства, однопар­
тийная система, насилие над убеждениями неизбежно при­
водят к тоталитаризму. При условии проведения социальных 
реформ, капиталистические, но демократические государства 
ближе к истинно человеческому обществу, чем любые тотали­
тарные режимы.

Человечество наблюдало в 1968 году попытку чехосло­
вацких коммунистов, поддержанную всем народом, в особен­
ности интеллигенцией и рабочим классом, очистить тоталитар­
ный социализм от всех его уродств (именно тогда и возник сам 
термин «социализм с человеческим лицом») и одновременно 
избавить страну от унизительной и опасной опеки СССР. Эта 
попытка имела определенные успехи и вызвала восхищение 
во всем мире. Но именно успехи вызвали страх в СССР, ГДР 
и Польше как опасный пример и послужили причиной позорной 
интервенции. Тоталитаризм защитил себя танками.

Опасности тоталитаризма, связанные с социалистическим, 
так называемым «прогрессивным» путем развития, в особен­
ности в конкретной современной обстановке разделенного 
мира, неоднократно наглядно проявлялись в новейшей истории.

Сейчас внимание всего мира приковано к Португалии, где 
вновь действует механика соползания к тоталитаризму. Поль­
зующаяся, по-видимому, поддержкой из Москвы португаль­
ская компартия все же потерпела поражение на выборах и 
стала расталкивать своих конкурентов теми же бесцеремон­
ными методами демагогии, провокаций, полицейского произво­
ла и шантажа, которые в свое время с успехом применяли ее 
предшественники в 1917-ом, 1933-ем и 1948-ом годах.

Признаки стремления к тоталитаризму «военно-социали­
стического» типа замечаются и в некоторых некоммунистичес­
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ких кругах «Движения вооруженных сил». Особенно* зловещим 
является рост влияния в жизни общества органов тайной по­
лиции, которые все больше становятся бесконтрольным «го­
сударством в государстве», опричниной XX века, подобно 
НКВД сталинской эпохи. В тайной полиции Португалии, по- 
видимому, особенно велика роль коммунистов. Хочется наде­
яться, что исторический опыт других стран все же чему-то 
научил и португальский народ избежит угрожающей 
ему участи. Мировая общественность должна сделать все воз­
можное, чтобы помочь избежать трагедии.

Не менее серьезны проявления «левой позиции» в между­
народных отношениях. Распространенные в среде лево-либе­
ральной интеллигенции иллюзии относительно характера об­
щества в СССР и в других социалистических странах, отно­
сительно подлинных внутренних и геополитических целей пра­
вящих кругов этих стран очень затрудняют оценку истинного 
значения разрядки и иногда толкают правительства западных 
стран на ложные и опасные шаги, на односторонние уступки 
и «подарки» в ходе разрядки. Позиция большинства в условиях 
Запада оказывает самое непосредственное влияние на прак­
тические действия политических руководителей, которые там, 
как я думаю, глядя отсюда, обычно считаются со своими изби­
рателями, с прессой, с общественным мнением.

Левая интеллигенция толкает, в частности, правительства 
своих стран на одностороннее разоружение. Но такое разору­
жение может привести к нарушению международного равно­
весия, к ослаблению позиции Запада перед тоталитарной угро­
зой и спровоцировать усиление экспансии социалистических 
стран, особенно в узловых, стратегически важных районах 
Третьего мира (например, в Индийском океане).

Внутренние социальные и экономические проблемы за­
падных стран должны быть решены путем мобилизации ресур­
сов, путем временных экономических ограничений, а не за 
счет ослабления перед лицом угрозы. Сбалансированное разо­
ружение —  чрезвычайно важно, но такой результат нельзя 
достичь с позиции «слабости».

Чрезвычайно важно экономическое и политическое объе­
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динение западных стран, подобное Европейскому Сообществу 
(конечно, без противопоставления лидеру западного мира —  
США, в самом тесном с ним сотрудничестве). Недавно я с 
чувством облегчения узнал об исходе референдума в Англии, о 
предстоящем вступлении в ЕОС Греции. Экономическая сиюми­
нутная сторона проблемы во всех этих случаях должна от­
ступать на второй план, важнее всего противостоять экспан­
сии тоталитарных стран. До сих пор лево-«прогрессивные» 
силы занимали в этих вопросах недостаточно четкую позицию.

Я уже писал выше о роли позиции «левых» в США и во 
всем западном мире во вьетнамской трагедии; с некоторыми 
вариантами эти ошибки повторялись и в других случаях.

Лево-либеральные интеллигенты часто готовы поддер­
живать и защищать любые экстремистские и даже террористи­
ческие группировки в своей стране и во всем мире, если они 
выступают под «левой» вывеской, и в то же время сурово 
осуждать за консерватизм, реакционность тех, кто не соли­
даризируется с ними. Опасность такой позиции для челове­
чества —  огромна.

Последнее, о чем я хочу здесь сказать —  о защите прав 
человека во всем мире, в особенности же в социалистических 
странах, которые слишком часто обходятся вниманием. «Левые» 
обычно с излишней доверчивостью воспринимают догмат о 
преимуществах социалистического строя и не хотят знать ни­
чего, что идет с ними вразрез. Некоторые из них склонны до 
сих пор не доверять свидетельствам об ужасных событиях 
прошлого, собранных в таких книгах, как «Великий террор» 
Конквиста, «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына, «Перед судом 
истории» Медведева и в десятках других исторических сочи­
нений; они часто рассматривают как преувеличенные и искус­
ственно подобранные сообщения о политических, националь­
ных и религиозных преследованиях и о социальных и эконо­
мических трудностях, которые имеют место сейчас.

Но даже в самые страшные годы сталинского террора, 
когда туман дезинформации и просоветской пропаганды был 
особенно непроницаемым, все же на Западе находились от­
дельные честные и мужественные люди, которые понимали и
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умели высказать правду. Сейчас положение во многом измени­
лось, туман начинает рассеиваться. XX съезд, события в 
Венгрии и Чехословакии, культурная революция и большой 
скачок в КНР, корейская и вьетнамская войны, ближневосточ­
ные события, Португалия, Чили, Куба —  все это прошло не 
бесследно.

Среди факторов, которые привели к важным психологи­
ческим сдвигам, особую роль играют выступления из социали­
стических стран. Мне хочется тут напомнить, что каждое такое 
выступление дается очень дорогой ценой. В одних случаях 
следуют репрессии против самого выступающего, в других —  
долгосрочные последствия для его любимого дела, для друзей, 
для детей и близких родственников. Я выше привел много 
примеров подобных репрессий в СССР. Сейчас внимание ми­
ровой общественности приковано к судьбе писателя Михайло 
Михайлова, осужденного в Югославии за важные, смелые об­
щественные выступления, в том числе за выступление в мою 
защиту.*

Сейчас, в век научно-технической революции, интеллиген­
ция является, наряду с рабочим классом, самой активной и 
влиятельной частью современного общества. От четкости, 
обоснованности ее позиции, от отсутствия у нее опасных за­

* Обращаясь непосредственно к западной интеллигенции, я хочу 
заявить следующее. Меня не оставляет ощущение, что аресты моих 
ближайших друзей — Сергея Ковалева и Андрея Твердохлебова, о 
которых я писал выше, в какой-то мере связаны с их близостью ко 
мне. То же самое относится к преследованиям В. Турчина, Ю. Орлова 
и выступившей в мою защиту в том же 1973 году Лидии Чуковской, 
исключенной из Союза Писателей в начале 1974 года. Давление на 
членов моей семьи, превращенных в заложников — другая часть 
той же тактики. Сейчас, публикуя настоящую работу, я думаю не 
только о предстоящих крайне желательных серьезных дискуссиях 
по ее содержанию, но и о различных неожиданностях, которые мо­
гут последовать совсем с другой стороны — вроде газетных вы­
ступлений моих собратьев-академиков или угроз лже-христиан, или 
еще чего-либо похуже. Люди с Запада часто спрашивают, как мне 
помочь, но когда я говорю: помогите моим друзьям — иногда про­
являют некоторое недоумение. В этом тоже какая-то иллюзия, не­
дооценка особенностей нашего общества.
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блуждений, от ее организованности и сбалансированной бес­
пристрастности зависит очень много. Я хотел бы надеяться, 
что это мое выступление будет услышано и окажется полез­
ным. Я надеюсь, в частности, на более активную защиту со 
стороны представителей западной интеллигенции прав человека 
в нашей стране и в других социалистических странах: права 
на свободный выбор страны проживания, прав национальных 
меньшинств —  крымских татар, немцев, литовцев, эстонцев, 
латышей, украинцев и многих других, преследуемых рели­
гиозных групп, за защиту узников совести, таких людей как 
Михайлов в Югославии, Плющ, Буковский, Мороз, Любарский, 
братья Джемилевы, Чиннов и сотни других (о некоторых из 
них я писал выше и в других своих обращениях). Год назад 
международная поддержка спасла супругов Пановых, которые 
добивались выезда в Израиль. Тогда знаменитые артисты де­
монстрировали у стен советского посольства в Лондоне, ра­
бочие сцены и артисты объявили бойкот гастролям Большого 
театра, то есть угрожали карману и престижу, этим двум 
ахиллесовым пятам советского- строя. Открытое выступление 
главы английского правительства Г. Вильсона сыграло, без­
условно, решающую роль, донеся протесты в те высокие сферы, 
куда обычно не проникает шум с улицы. Но ведь то же самое 
возможно и в других случаях! История Пановых подтверждает, 
что только самое сильное и чувствительное для советских вла­
стей давление может иметь шансы на успех, только оно вы­
нуждает не имеющих права самостоятельно- отступиться от 
инструкции чиновников обратиться за разъяснениями к высше­
му руководству, которое способно иногда прореагировать не­
стандартно.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

В «Размышлениях о прогрессе...», «Памятной записке» и 
в других своих выступлениях я выдвигал ряд предложений 
о необходимых внутренних реформах в нашей стране, о жела­
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тельных изменениях в международных отношениях, призывал 
к международной защите прав человека.

Большинство из этих мыслей вовсе не были оригинальны­
ми. Я уже отмечал их преемственность с выступлениями по­
слевоенных лет. Те же мысли потом неоднократно повторялись 
во многих статьях и выступлениях за рубежом и в самиздате. 
Никакого отклика советских руководителей на свои предло­
жения на протяжении всех этих лет я никогда не имел, да и 
трудно было на это рассчитывать. И все же я по-прежнему 
считаю полезными подобные попытки —  не только как наибо­
лее компактное изложение взглядов и стремлений, но и как 
необходимую альтернативу официальной позиции. Какие же 
внутренние реформы в СССР представляются мне необходи­
мыми, чтобы вывести нашу страну из устойчивого состояния 
всестороннего кризиса и устранить связанную с этим опас­
ность для всего человечества (то же относится, в основном, 
и к другим социалистическим странам).

1) Углубление экономической реформы 1956 года (как 
известно, свернутой на ранней стадии ее осуществления) —  
полная экономическая, производственная, кадровая и социаль­
ная самостоятельность предприятий.

2) Частичная денационализация всех видов экономиче­
ской и социальной деятельности, вероятно, за исключением 
тяжелой промышленности, тяжелого транспорта и связи. В 
особенности существенна частичная денационализация в сфе­
ре обслуживания (ремонт, гостиницы, столовые и т.п.), в мел­
кой торговле, в сферах образования и медицинского обслужи­
вания. В сельском хозяйстве необходима частичная деколлек­
тивизация и государственная поддержка частного сектора как 
наиболее продуктивного и наиболее способствующего соци­
альному и психологическому оздоровлению деревни, ныне на­
ходящейся под угрозой полного спаивания и отупения. Рабо­
та на земле —  это для миллионов людей с момента возникно­
вения оседлости было не только средство к жизни, но и нечто, 
придававшее ей внутренний смысл. Это «нечто», варварски 
уничтожено во время коллективизации вместе с физическим
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истреблением наиболее жизнеспособных его обладателей. Но 
все же этот дух, надо надеяться, возродится опять при появле­
нии соответствующих условий.

3) Полная амнистия всех политзаключенных, включая у з­
ников специальных психиатрических больниц, включая всех 
осужденных за религиозные убеждения, национальные стрем­
ления, попытку покинуть страну. Облегчение положения за­
ключенных всех категорий, отмена принудительного труда, 
отмена ограничений питания, свиданий, передач и посылок, 
улучшение медицинской помощи, разрешение передачи ле­
карств и т.п. Допуск представителей международных наблю­
дательных органов во все места заключения. Отмена смертной 
казни. Амнистия всем находящимся в заключении более 15 лет.

4) Закон о свободе забастовок.

5) Серия законодательных актов, обеспечивающих реаль­
ную свободу убеждений, свободу совести, свободу распростра­
нения информации. Отмена ряда статей Уголовного Кодекса, 
противоречащих этим принципам.

6) Законодательное обеспечение гласности и обществен­
ного контроля над принятием важнейших решений (как меж­
дународных, так и внутренних, социального, экономического 
и экологического значения).

7) Закон о свободе выбора места проживания и работы в 
пределах страны.

8) Законодательное обеспечение свободы выезда из страны 
(эмиграции, поездок с той или иной целью) и возвращения в 
нее.

9) Запрещение всех форм партийных и служебных приви­
легий, не обусловленных непосредственно необходимостью 
выполнения служебных обязанностей. Равноправие всех граж­
дан как основной государственный принцип.

10) Законодательное подтверждение права на отделение 
союзных республик, права на обсуждение вопроса об отде­
лении.

84



11) Многопартийная система.

12) Валютная реформа —  свободный обмен рубля на 
иностранную валюту. Ограничения монополии внешней тор­
говли.

Эти реформы я рассматриваю как необходимую предпо­
сылку постепенного улучшения социальной обстановки в стра­
не, улучшения материального положения большинства тру­
дящихся, создания нравственной обстановки свободы, счастья 
и доброжелательности, восстановления утраченных общече­
ловеческих ценностей и ликвидации той опасности, которую 
наша страна как закрытое тоталитарное полицейское государ­
ство, вооруженное сверхмощным оружием и обладающее огром­
ными средствами и ресурсами, представляет для всего мира.

Я считаю необходимым специально подчеркнуть, что явля­
юсь убежденным эволюционистом, реформистом и принципи­
альным противником насильственных революционных измене­
ний социального строя, всегда приводящих к разрушению 
экономической и правовой системы, к массовым страданиям, 
беззакониям и ужасам.

Теперь некоторые заключительные замечания о между­
народных проблемах в дополнение к тем соображениям, которые 
содержатся в основном тексте.

Я писал о многих тревожных и трагических фактах совре­
менного международного положения, свидетельствующих о 
существенной слабости и дезорганизованности Запада перед 
лицом тоталитарного вызова. События в Индокитае —  наибо­
лее драматический пример. Политика социалистических стран 
сейчас приняла более утонченный характер, при сохранении 
большинства прежних внутренних и внешних целей, при одно­
временном возникновении новых целей и форм взаимодей­
ствия с внешним миром. Какие изменения в стратегии и тактике 
Запада, в политике стран Третьего мира представляются мне 
в этих новых условиях наиболее важными?

1. Важней всего единство стран Запада, единая стратегия 
для всего расширившегося комплекса проблем взаимоотноше­
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ний с социалистическими странами и странами Третьего мира. 
Это проблемы совместной обороны, торговые соглашения, за­
щита прав человека, переговоры о разоружении, предостав­
ление кредитов, экономическая, в частности продовольствен­
ная, помощь, помощь в развитии технологии, проблемы охра­
ны среды, урегулирование послевоенных границ, ликвидация 
военных конфликтов в горячих районах, защита свободы об­
мена людьми и информацией.

Единство требует лидера, таким по праву и по тяжелой 
обязанности является самая мощная в экономическом, техно­
логическом и военном отношении из стран Запада —  США.

Единая стратегия не может исходить из частных и вре­
менных интересов, она должна быть дальновидной, решитель­
ной и альтруистической. В условиях тесной оборонной, эко­
номической и политической взаимосвязанности всех стран 
Запада станут невозможными те, слишком сейчас частые, 
удручающие эпизоды предательства общих интересов ради 
частных, о которых я писал выше (такие, например, как от­
сутствие поддержки в других странах Запада поправки к за­
кону о торговле США, имеющей общечеловеческое гуманное 
значение и принципиально важной для всего процесса разряд­
ки; между тем, союзники США, пользующиеся их оборонной 
и экономической поддержкой, не только ве выступили единым 
фронтом, но наоборот —  наперебой и наперегонки помогают 
сорвать все начинание).

Я призываю интеллигенцию Запада, международные орга­
низации гуманистического характера всемерно способствовать 
единству Запада.

2. Я по-прежнему (см. «Памятную Записку») призываю к 
созданию под эгидой ООН Международного Консультативного 
Комитета экспертов по юридическим, социальным, экологи­
ческим проблемам и по проблеме разоружения с правом обя­
зательного получения обоснованных ответов по запросам и 
рекомендациям от всех правительств. Я надеюсь, что США или 
какая-либо другая страна поддержит эту инициативу перед 
Генеральной Ассамблеей ООН.
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3. Я по-прежнему призываю к более широкому использо­
ванию вооруженных сил ООН для купирования вооруженных 
конфликтов (в том числе «внутреннего» характера, подобных 
событиям в Нигерии или в Иракском Курдистане).

4. Я подчеркиваю следующие принципы при рассмотре­
нии проблем разоружения:

а) Согласованное сокращение вооружений до равных по 
мощности уровней у обоих сторон на каждом этапе сокра­
щения, с постепенным, все более существенным снижением 
этого уровня. Этот принцип должен быть распространен на 
переговоры об ограничении стратегического оружия, в осо­
бенности ракетно-термоядерного наступательного оружия 
ядерных держав и на региональные переговоры, в частности на 
переговоры между НАТО и странами Варшавского Пакта.

б) Установление совершенной системы контроля, предус­
матривающей использование инспекционных групп, включаю­
щих представителей противной стороны и международных ор­
ганизаций, со свободным допуском на всю территорию ин­
спектируемой страны.

в) Введение международных ограничений на поставку 
оружия другим государствам. Я придаю особое значение этому 
предложению. Я считаю особенно важным согласованное со­
кращение поставок оружия в горячие районы, подобные Ближ­
нему Востоку. Исторический опыт свидетельствует, что на­
личные пушки всегда рано или поздно начинают стрелять. Я 
призываю государственных деятелей Запада использовать все 
средства дипломатии —  нажима и торга —  для достижения 
этой цели. Если продолжает литься кровь, то что же такое 
разрядка?

г) Устранение технических факторов, способствующих 
гонке вооружений. Прекращение новых разработок по согла­
сованному списку. Смягчение режима секретности, в перспек­
тиве —  соглашение о полном запрещении секретных работ. 
Роль такого соглашения для будущего человечества трудно 
переоценить.
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д) Устранение всех факторов стратегической неустойчи­
вости. Запрещение упомянутых выше разделяющихся боего­
ловок и ограничение ПРО.

5. Одной из центральных задач согласованной политики 
Западных стран должна стать забота о большей открытости 
социалистических стран, о свободном обмене людьми и инфор­
мацией. Европейские западные страны формулируют эту цель 
перед Европейским Совещанием по обеспечению безопасности 
в Европе, однако сейчас, как я опасаюсь, они не проявляют 
достаточно большого нажима на социалистические страны, да­
вая последним возможность «торговаться» и шаг за шагом 
добиваться бессодержательных, угодных им формулировок. 
Я считаю, между тем, что те цели, которые ставят социалисти­
ческие страны (в особенности, фиксирование послевоенных 
границ) не полностью отвечают интересам будущего Европы, 
во всяком случае до достижения объединения Германии. Имен­
но открытость социалистических стран вместе со сбалансиро­
ванным разоружением могут обеспечить безопасность Европы 
и всего мира. Необходим, в частности, свободный обмен тури­
стами, людьми, едущими для работы, ученья, лечения, занятий 
наукой (в особенности молодежи) на свободной народной 
основе, а не по рабским советским традициям ОВИРа, отделов 
кадров, КГБ и иже с ними. Необходимо добиться свободного 
обмена книгами, журналами, газетами и кинофильмами. Необ­
ходимо добиться отмены позорного капитулянтского решения 
Генеральной Ассамблеи ООН о запрете свободного телевиде­
ния со спутников (телевизор смотрят миллионы людей, и они 
имеют право видеть то, что им нужно). Необходимо добиться 
расширения и улучшения иностранного радиовещания на СССР 
с полным запрещением всех форм глушения. При этом нам 
нужны в первую очередь точные, сжато поданные факты о 
политически значимых вещах.

6. Защита прав человека во всем мире с равными мерками 
для всех стран должна быть предметом заботы не только от­
дельных энтузиастов, но и правительств и международных 
организаций. Всеобщая Декларация Прав Человека в 1948 г.
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провозгласила международный характер проблемы защиты прав 
человека, однако до сих пор очень мало сделано для вопло­
щения этого принципа в жизнь. Ключевая проблема —  сво­
бодный выбор страны проживания. Без осуществления этого 
права полмира являются большим концентрационным лагерем, 
угрожающим другой половине. Именно в этом —  принципи­
альное значение этой проблемы.

7. Особое значение имеет проблема взаимоотношений с 
Третьим миром, в котором сосредоточена половина человече­
ства. Всесторонняя помощь в развитии технологии, в обуче­
нии кадров, продовольственная и прочая материальная помощь 
сейчас осуществляется широко, но все же еще в недостаточных 
размерах. Необходимо ее дальнейшее расширение, в особен­
ности странами Европы, развитыми социалистическими стра­
нами, Японией, а также США, которые и сейчас несут это 
бремя в наибольшей степени. Но с другой стороны, сами разви­
вающиеся страны должны перестроить свою национальную 
психологию в сторону большей ответственности за свою судь­
бу и за судьбу всего человечества. Пора перестать валить все 
свои беды на колониализм и неоколониализм. Сейчас судьба 
народов этих стран в их собственных руках (у  многих —  уже 
несколько десятилетий), и только созидательная энергия, в 
особенности в сфере материального производства, может обес­
печить их будущее. Особая ответственность ложится на стра­
ны-производители нефти. Начиная с октября 1973 года, по­
вышение цен на нефть носило спекулятивный характер и де­
зорганизовало мировую экономику. В особенности пострадали 
развивающиеся страны, где миллионы людей оказались перед 
лицом голода. Необходимо установление цен, не разрушающих 
мир, в котором мы все вместе живем. Это в общих интересах, 
в том числе и стран-производителей нефти.

И еще одно, быть может бестактное, замечание. Страны 
Третьего мира чаще всего голосуют в ООН вместе с тотали­
тарными государствами и тем самым почти парализовали эту 
организацию. Но ведь ООН, наряду с другими международными 
организациями, —  одна из немногих сил, на которых основы­
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вается наша общая надежда на лучшее будущее. Губить эту 
надежду из-за политической игры, из-за узко национальных 
временных интересов и предрассудков —  по меньшей мере 
неразумно.

Вот все, что я хотел высказать, точней, что уместилось на 
этих страницах. Я писал, как строят современный дом, или 
верней, как грач строит свое гнездо ■— сначала каркас, затем 
идут в ход припасенные веточки. Все видимые для строителя 
дыры заплетены, но неиспользованные веточки еще остались.

Действительность современного мира очень сложна, мно- 
гопланова. В ней причудливо смешаны трагедия, безысходность, 
апатия, предрассудки, невежество и динамичность, самоотвер­
женность, надежда, разум. Будущее может быть еще более 
трагично. Оно может быть и более достойным человека, более 
добрым и разумным. Но его также может не быть совсем. Все 
это зависит от всех нас —  живущих в СССР, Китае, Индии, 
США, Египте, Израиле, Таиланде, Италии, Англии, Франции, 
Японии, Австралии, Голландии, Германии, Сирии, Вьетнаме, 
Иране..., во всех странах мира, от нашей мудрости, свободы 
от иллюзий и предрассудков, нашей готовности к труду, ра­
зумному самоограничению, от нашей активной доброты и 
общечеловеческой широты. Проявлением такой мудрости 
должно явиться истинное сближение стран Первого, Второго и 
Третьего мира, преодоление разобщенности во имя человека 
и его прав. Будущее разума, научного предвидения и прогрес­
са, будущ ее общего блага —  должно осуществиться.

М о с к в а , и ю н ь  1 9 7 5  г о д а

Андрей Сахаров
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МИР ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА

Сильные и противоречивые чувства охватывают каждого, 
кто задумывается о будущем мира через 50 лет — о том буду­
щем, в котором будут жить наши внуки и правнуки. Эти чув­
ства -  удрученность и ужас перед клубком трагических опас­
ностей и трудностей безмерно сложного будущего челове­
чества, но одновременно надежда на силу разума и человечнос­
ти в душах миллиардов людей, которая только одна может 
противостоять надвигающемуся хаосу. Это также восхищение 
и живейшая заинтересованность, вызываемые многосторонним 
и неудержимым научно-техническим прогрессом современ­
ности.

Что определяет будущее?

По почти всеобщему мнению, из числа факторов, которые 
определят облик мира в ближайшие десятилетия, бесспорными 
и несомненными являются:

рост населения (к 2024 году более 7 миллиардов человек 
на планете); истощение, природных ресурсов — нефти, природ­
ного плодородия почвы, чистой воды и т.п.; серьезное нару­
шение природного равновесия и среды обитания человека.

Эти три бесспорных фактора создают удручающий фон для 
любых прогнозов. Но столь же бесспорен и весом еще один 
фактор — научно-технический прогресс, который накапливал 
’’разбег” на протяжении тысячелетий развития цивилизации 
и только теперь начинает полностью выявлять свои блистатель­
ные возможности.

Я глубоко убежден, однако, что огромные материальные 
перспективы, которые заключены в научно-техническом про­
грессе, при всей их исключительной важности и необходимости, 
не решают все же судьбы человечества сами по себе. Научно- 
технический прогресс не принесет счастья, если не будет до­
полняться чрезвычайно глубокими изменениями в социальной,
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Значительная доля ответственности за это ложится на соци­
алистические страны. Я должен тут об этом сказать, так как 
на меня, как на гражданина влиятельнейшего из социалисти­
ческих государств, тоже ложится своя часть этой ответственнос­
ти. Партийно-государственная монополия во всех областях 
экономической, политической, идеологической и культурной 
жизни; неизжитый груз скрываемых кровавых преступлений 
недавнего прошлого; перманентное подавление инакомыс­
лия; лицемерно-самовосхваляющая, догматическая и часто 
националистическая идеология; закрытость этих обществ, пре­
пятствующих свободным контактам их граждан с гражданами 
любых других стран; формирование в них эгоистического, 
безнравственного, самодовольного и лицемерного правящего 
бюрократического класса — все это создает ситуацию не толь­
ко неблагоприятную для населения этих стран, но и опасную 
для всего человечества. Население этих стран в значительной 
степени унифицировано в своих стремлениях пропагандой и 
некоторыми несомненными успехами, частично развращено 
приманками конформизма, но в то же время оно страдает и 
раздражено из-за постоянного отставания от Запада и реальных 
возможностей в материальном и социальном прогрессе. Бюро­
кратическое руководство по своей природе не только неэффек­
тивно в решении текущих задач прогресса, оно еще кроме того 
всегда сосредоточено на сиюминутных, узко-групповых ин­
тересах, на ближайшем докладе начальству. Такое руковод­
ство плохо способно на деле заботиться об интересах будущих 
поколений (например, об охране среды), а главным образом 
может лишь говорить об этом в парадных речах.

Что противостоит (или может противостоять, должно про­
тивостоять) разрушительным тенденциям современной жиз­
ни? Я считаю особенно важным преодоление распада мира на 
антагонистические группы государств, процесс сближения 
(конвергенции) социалистической и капиталистической сис­
тем, и сопровождакжнийся демилитаризацией, укреплением меж­
дународного доверия, защитой человеческих прав, закона и 
свободы, глубоким социальным прогрессом и демократиза­
цией, укреплением нравственного, духовного личного начала
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нравственной и культурной жизни человечества. Внутреннюю 
духовную жизнь людей, внутренние импульсы их активности 
трудней всего прогнозировать, но именно от этого зависит в 
конечном итоге и гибель, и спасение цивилизации.

Самое главное неизвестное в наших прогнозах — это воз­
можность гибели цивилизации и самого человечества в огне 
большой термоядерной войны. До тех пор, пока существуют 
термоядерно-ракетное оружие и враждующие, полные недо­
верия государства и группы государств, эта страшная опасность 
является самой жестокой реальностью современности.

Но избегнув большой войны, человечество все же может 
погибнуть, истощив свои силы в ’’малых” войнах, в межнаци­
ональных и межгосударственных конфликтах, от соперничест­
ва и отсутствия согласованности в экономической сфере, в 
охране среды, в регулировании прироста населения, от полити­
ческого авантюризма.

Человечеству угрожает упадок личной и государственной 
морали, проявляющийся уже сейчас в глубоком распаде во 
многих странах основных идеалов права и законности, в потре­
бительском эгоизме, во всеобщем росте уголовных тенденций, 
в ставшем международным бедствием националистическом и 
политическом терроризме, в разрушительном распространении 
алкоголизма и наркомании. В разных странах причины этих 
явлений несколько различны. Все же мне кажется, что наибо­
лее глубокая, первичная причина лежит во внутренней без­
духовности, при которой личная мораль и ответственность 
человека вытесняются и подавляются абстрактным и бесче­
ловечным по своей  сущности, отчужденным от личности авто­
ритетом (государственным, или классовым, или партийным, 
или авторитетом вождя — это все не более, чем варианты одной 
и той же беды ).

При современном состоянии мира, когда имеется огромный 
и имеющий тенденцию увеличиваться разрыв в экономическом 

развитии различных стран когда налицо разделение мира на про­
тивостоящие друг другу группы государств, — все опасности, 
угрожающие человечеству, в колоссальной степени увеличи­
ваются.
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в человеке.
Я предполагаю, что экономический строй, возникший в 

результате этого процесса сближения, должен представлять 
собой экономику смешанного типа, соединяющую в себе мак­
симум гибкости, свободы, социальных достижений и возмож­
ностей общемирового регулирования.

Очень большой должна быть роль международных органи­
заций — ООН, ЮНЕСКО и др., в которых я хотел бы видеть 
зачаток мирового правительства, чуждого каких-либо целей, 
кроме общечеловеческих.

Но необходимо как можно скорей осуществить существен­
ные промежуточные, возможные уже сейчас шаги. По моему 
мнению, это должно быть расширение деятельности по эконо­
мической и культурной помощи развивающимся странам, 
в особенности помощи в решении продовольственных про­
блем и в создании экономически активного, духовно здоро­
вого общества; это создание международных консультативных 
органов, следящих за соблюдением прав человека в каждой 
стране и за сохранением среды. И самое простое, насущное -  
— повсеместное прекращение таких недопустимых явлений, 
как любые формы преследования инакомыслия; повсемест­
ный допуск уже существующих международных организаций 
(Красного Креста, Всемирной организации здравоохранения, 
Эмнести интернешнл и др.) туда, где можно предполагать 
нарушения прав человека, в первую очередь в места заключе­
ния и психиатрические тюрьмы; демократическое решение 
проблемы свободы перемещения по планете (эмиграции, ре­
эмиграции, личных поездок).

Решение проблемы свободы перемещения на планете осо­
бенно существенно для преодоления закрытости социалисти­
ческих обществ, для создания атмосферы доверия, для сбли­
жения правовых и экономических стандартов в разных странах.

Я не знаю, понимают ли до конца люди на Западе, что пред­
ставляет собой сейчас декларируемая свобода туризма в со­
циалистических странах, — как много в этом показного, ка­
зенщины, жесточайшей регламентации. Для немногих поль­
зующихся доверием подобные поездки чаще всего просто опла-

96



ценная конформизмом притягательнейшая возможность при­
одеться ”по-западному”, вообще войти в элиту. Я уже много 
писал о проблемах отсутствия свободы перемещения, но это 
тот Карфаген, который должен быть разрушен.

Я хочу еще раз подчеркнуть, что борьба за права человека — 
— это и есть реальная сегодняшняя борьба за мир и будущее 
человечества. Именно поэтому я считаю, что основой деятель­
ности всех международных организаций должна стать Все­
общая декларация прав человека, в том числе основой дея­
тельности провозгласившей ее 25 лет назад Организации Объ­
единенных Наций.

Гипотезы о техническом облике будущего
Во второй части статьи я изложу некоторые футурологи­

ческие гипотезы, в основном научно-технического характера. 
Большинство из них уже публиковалось в той или иной фор­
ме, и я не выступаю тут ни как автор, ни как эксперт. Моя 
цель другая -  попытаться набросать общую картину техничес­
ких аспектов будущего. Естественно, что эта картина являет­
ся весьма гипотетической и субъективной, а местами условно­
фантастической. Я не считал себя при этом слишком связанным 
датой 2024 года, т.е. писал не о сроках, а о возможных, по 
моему мнению, тенденциях. Предсказатели недавнего прошлого 
чаще всего завышали сроки своих прогнозов, но для современ­
ных футурологов нельзя исключить и обратной ошибки.

Я предполагаю постепенное (далеко не завершенное к 
2024 году) выделение из перенаселенного, плохо приспособ­
ленного для жизни людей и сохранения природы индустриаль­
ного мира двух типов территорий. Назову их условно: ’’Рабо­
чая территория” (ниже РТ) и ’’Заповедная территория” (ЗТ). 
Большая по площади ’’Заповедная территория” предназначе­
на для поддержания природного равновесия на Земле, для 
отдыха людей и активного восстановления равновесия в самом 
человеке. На ’’Рабочей территории” (меньшей по площади 
и с гораздо большей средней плотностью населения) люди 
проводят большую часть своего времени, ведется интенсивное 
сельское хозяйство, природа полностью преобразована для 
практических нужд, сосредоточена вся промышленность с ги­
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гантскими автоматическими и полуавтоматическими заво­
дами, почти все люди живут в ’’сверхгородах”, в центральной 
части которых многоэтажные дома-горы с обстановкой искус­
ственного комфорта — искусственного климата, освещения, 
автоматизированных кухонь, голографических стен-пейзажей 
и т.п. Однако большую часть этих городов составляют приго­
роды, растянувшиеся на десятки километров. Я рисую себе 
эти пригороды будущего по образцу наиболее благополучных 
сейчас стран — застроенными семейными домиками-коттед­
жами с садиками, огородиками, детскими учреждениями, 
спортплощадками, купальными бассейнами, со всеми пред­
приятиями быта и современным городским комфортом, с 
бесшумным и удобным общественным транспортом, с чистым 
воздухом, с кустарным и художественным производством, 
со свободной и разнообразной культурной жизнью.

Несмотря на довольно высокую среднюю плотность насе­
ления, жизнь в РТ при разумном решении социальных и меж­
государственных проблем может быть ничуть не менее здо­
ровой, естественной и счастливой, чем жизнь человека из 
средних классов в современных развитых странах, т.е. гораздо 
более здоровой, чем это доступно подавляющему большинству 
наших современников. Но у человека будущего, как я наде­
юсь, будет возможность часть своего времени, хотя и мень­
шую, проводить в еще более ’’естественных” условиях ЗТ. 
Я предполагаю, что в ЗТ люди тоже живут жизнью, имеющей 
реальную общественную цель — они не только отдыхают, но 
и трудятся руками и головой, читают книги, размышляют. 
Они живут в палатках или в домах, построенных ими как дома 
их предков. Они слышат шум горного ручья или просто на­
слаждаются тишиной, красотой дикой природы, лесов, неба 
и облаков. Основная их работа — помочь сохранению природы 
и сохранению самих себя.

Условный числовой пример. Площадь РТ — 30 миллионов 
кв. км, средняя плотность населения — 300 человек на кв.км. 
Площадь ЗТ — 80 миллионов кв. км, средняя плотность насе­
ления — 25 человек на кв. км. Общее население Земли — 
11 миллиардов человек, люди около 20% своего времени мо­
гут проводить в ЗТ.
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Естественным расширением РТ явятся ’’летающие города” 
— искусственные спутники Земли, выполняющие важные про­
изводственные функции. На них сосредоточена гелиоэнерге­
тика, возможно, значительная часть ядерных и термоядерных 
установок с лучистым охлаждением энергетических холодиль­
ников, что даст возможность избежать теплового перегрева 
Земли; это предприятия вакуумной металлургии, парникового 
хозяйства и т.п.; это космические научные лаборатории, про­
межуточные станции для дальних полетов. Как под РТ, так и 
под ЗТ — широкое развитие подземных городов — для сна, 
развлечений, для обслуживания подземного транспорта и добы­
чи полезных ископаемых.

Я предполагаю индустриализацию, машинизацию и интенси­
фикацию земледелия ( в особенности в РТ) — не только с самым 
широким использованием классических типов удобрений, 
но и с постепенным созданием искусственной сверхпродуктив­
ной почвы, с повсеместным применением обильного орошения, 
в северных районах — широчайшее развитие парникового 
хозяйства с использованием подсветки, подогрева почвы, элект- 
рофареза, возможно и других физических методов воздей­
ствия. Конечно, сохранится и даже усилится первостепенная, 
решающая роль генетики и селекции. Таким образом, ’’зеле­
ная революция” последних десятилетий должна продолжать­
ся и развиваться. Возникнут также новые формы земледелия — 
морское, бактериальное, микроводорослевое, грибное и т.п. 
Поверхность океанов, Антарктиды, а в дальнейшем, возмож­
но, Луны и планет будет постепенно втягиваться в орбиту 
земледелия.

Сейчас очень острой проблемой в области питания явля­
ется белковый голод, от которого страдают многие сотни мил­
лионов людей. Решение этой проблемы за счет расширения 
объема животноводства в перспективе невозможно, так как 
уже сейчас производство кормов поглощает около 50% про­
дукции земледелия. Более того, многие факторы, и в том числе 
задачи сохранения среды, толкают на сокращение животновод­
ства. Я предполагаю, что в течение ближайших десятилетий 
будет создана мощная промышленность производства замени­
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телей животного белка, в частности, производства искусствен­
ных аминокислот, главным образом для обогащения продук­
тов растительного происхождения, что приведет к резкому 
сокращению животноводства.

Почти столь же радикальные изменения должны произойти 
в промышленности, энергетике и быте. В первую очередь, зада­
чи сохранения среды обитания диктуют повсеместный пере­
ход на замкнутый по отходам цикл, с полным отсутствием 
вредных и засоряющих отходов. Гигантские технические и 
экономические проблемы, связанные с таким переходом, мо­
гут быть решены лишь в международном масштабе (так же 
как проблемы перестройки сельского хозяйства, демографи­
ческие проблемы и т.п .).

Другой чертой промышленности, как и всего общества буду­
щего, будет гораздо более широкое, чем сейчас, использование 
кибернетической техники.

Я предполагаю, что параллельное развитие полупроводни­
ковой, магнитной, электронно-вакуумной, фотоэлектронной, 
лазерной, криотронной, газодинамической и иной кибернети­
ческой техники приведет к огромному возрастанию ее потен­
циальных и экономическо-технических возможностей.

В области промышленности можно предполагать большую 
степень автоматизации и гибкости, ’’перестраиваемости” про­
изводства — в зависимости от спроса и потребностей общества 
в целом. Такая перестраиваемое™ промышленности будет 
иметь далеко идущие социальные последствия. В идеале мож­
но думать, в частности, о преодолении социально-вредных и 
пагубных для сохранения ресурсов и среды явлений искус­
ственной стимуляции ’’сверхспроса”, которые сейчас имеют 
место в развитых странах и частично связаны с консерватиз­
мом массового производства.

В бытовой технике все большую роль будут играть простей­
шие автоматы.

Но особенную роль будет играть прогресс в области связи 
и информационной службы.

Одним из первых этапов этого прогресса представляется 
создание единой всемирной телефонной и видеотелефонной
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системы связи. В перспективе, быть может поздней, чем через 
50 лет, я предполагаю создание всемирной информационной 
системы (ВИС), которая сделает и доступным для каждого в 
любую минуту содержание любой книги, когда-либо и где- 
либо опубликованной, содержание любой статьи, получение лю­
бой справки. ВИС должна включать индивидуальные мини­
атюрные запросные приемники-передатчики, диспетчерские 
пункты, управляющие потоками информации, каналы связи, 
включающие тысячи искусственных спутников связи, кабель­
ные и лазерные линии. Даже частичное осуществление ВИС 
окажет глубокое воздействие на жизнь каждого человека, 
на/ его досуг, на его интеллектуальное и художественное раз­
витие. В отличие от телевизора, который является главным 
источником информации многих из наших современников, 
ВИС будет предоставлять каждому максимальную свободу 
в выборе информации и требовать индивидуальной актив­
ности.

Но поистине историческая роль ВИС будет в том, что окон­
чательно исчезнут все барьеры обмена информации между 
странами и людьми. Полная доступность информации, в осо­
бенности распространенная на произведения искусства, несет 
в себе опасность их обесценивания. Но я верю, что это проти­
воречие будет как-то преодолено. Искусство и его восприятие 
всегда настолько индивидуальны, что ценность личного обще­
ния с произведением и артистом сохранится. Также сохранит 
свое значение книга, личная библиотека — именно потому, что 
они несут в себе результат личного индивидуального выбо­
ра, и в силу их красоты и традиционности в хорошем смысле 
этого слова. Общение с искусством и с книгой навсегда оста­
нется праздником.

О энергетике. Я уверен, что в течение 50 лет сохранится и 
даже возрастет значение энергетики, основанной на сжигании 
угля на гигантских электростанциях с полным поглощением 
вредных отходов. В то же время, несомненно, огромное раз­
витие получит атомная энергетика и к концу этого периода — 
— термоядерная энергетика. Проблема ’’захоронения” отходов 
атомной энергетики — это уже сейчас чисто экономическая,
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и в перспективе это будет не более сложно и дорого, чем столь 
же необходимое в будущем извлечение сернистого газа и окис­
лов азота из топочных газов тепловых электростанций.

О транспорте. В области семейно-индивидуального транспор­
та, который в основном будет применяться в ЗТ, на смену ав­
томобилю, по моим предположениям, придет аккумулятор­
ная повозка на шагающих ’’ногах”, не нарушающих травяного 
покрова и не требующих асфальтовых дорог. Для основных 
грузовых и пассажирских перевозок — гелиевые дирижабли 
с атомным двигателем и, главным образом, быстроходные 
поезда с атомным двигателем на эстакадах и в туннелях. В ряде 
случаев, в особенности в городском транспорте, получит рас­
пространение погрузка и выгрузка на ходу с использованием 
специальных подвижных ’’промежуточных” устройств (дви­
жущиеся тротуары, подобные описанным в романе Герберта 
Уэлса ’’Когда спящий проснется”, разгрузочные вагоны на 
параллельных путях и т.п .).

О н а у к е , новейш ей технике, к осм и ч ески х  исследованиях. 
В научных исследованиях еще большее значение, чем теперь, 
получит теоретическое вычислительное ’’моделирование” мно­
гих сложных процессов. Использование вычислительных машин 
с большим объемом памяти и быстродействием (машины парал­
лельного действия, возможно , фотоэлектронные или чисто 
оптические с логическим оперированием информационными 
полями-картинами) даст возможность решить многомерные 
задачи, задачи с большим числом степеней свободы, квантово­
механические и статистические задачи многих тел и т.п. Приме­
ры подобных задач: прогноз погоды, магнитная газодинамика 
Солнца, Солнечной короны и других астрофизических объек­
тов, расчеты органических молекул, расчеты элементарных 
биофизических процессов, расчеты свойств твердых и жидких 
тел, жидких кристаллов, расчеты свойств элементарных частиц, 
космологические расчеты, расчеты ’’многомерных” производ­
ственных процессов, например,в металлургии и химической 
промышленности, сложные экономические и социологические 
расчеты и т.п. Хотя вычислительное моделирование ни в коем 
случае не может и не должно заменить эксперимент и наблю­
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дения, оно дает тем не менее огромные дополнительные воз­
можности развития науки. Например, это великолепная воз­
можность контроля правильности теоретического объяснения 
того или иного явления.

Возможно, будут достигнуты успехи в синтезе веществ, 
обладающих сверхпроводимостью при комнатной температу­
ре. Такое открытие означало бы революцию в электротехни­
ке и многих других областях техники, например в транспор­
те (сверхпроводящие рельсы, на которых повозка скользит 
без трения на магнитной ’’подушке” ; конечно, сверхпроводя­
щими могут быть, наоборот, полозья повозки, а рельсы — маг­
нитными) .

Я предполагаю, что достижения физики и химиии (быть 
может, с использованием математического моделирования) 
позволят не только создать синтетические материалы, превос­
ходящие природные по всем существенным свойствам (тут 
первые шаги уже сделаны), но и воспроизвести искусственно 
многие уникальные свойства целых систем живой природы. 
Можно представить себе, что в автоматах будущего будут при­
меняться экономичные и легко управляемые искусственные 
’’мускулы” из обладающих свойством сокращаемости поли­
меров, что будут созданы высокочувствительные анализаторы 
органических и неорганических примесей в воздухе и воде, 
работающие по принципу искусственного ’’носа”, и т.п. Я пред­
полагаю, что возникнет производство искусственных алма­
зов из графита при помощи специальных подземных ядерных 
взрывов. Алмазы, как известно, играют очень важную роль 
в современной технике, и более дешевое их производство мо­
жет еще более способствовать этому.

Еще более важное место, чем сейчас, в науке будущего долж­
ны занять космические исследования. Я предполагаю расши­
рение попыток установления связи с инакопланетными ци­
вилизациями. Это — попытки принять сигналы от них во всех 
известных видах излучений, и одновременно проектирование 
и осуществление собственных излучающих установок. Это — 
— поиски в космосе информационных снарядов инопланет­
ных цивилизаций. Информация, полученная ’’извне”, может
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оказать революционизирующее воздействие на все стороны 
человеческой жизни — на науку, технику, может быть полезной 
в смысле обмена социального опыта. Бездействие в этом направ­
лении, несмотря на отсутствие каких-либо гарантий успеха 
в обозримом будущем, было бы неразумным.

Я предполагаю, что мощные телескопы, установленные на 
космических научных лабораториях или на Луне, дадут воз­
можность увидеть планеты, обращающиеся вокруг ближай­
ших звезд (альфа Центавра и других). Атмосферные помехи 
делают нецелесообразным увеличение зеркал наземных теле­
скопов сверх уже существующих.

Вероятно, к концу 50-летия начнется хозяйственное освоение 
поверхности Луны, а также использование астероидов. Произ­
ведя на поверхности астероидов взрывы специальных атомных 
зарядов, возможно, удастся управлять их движением, направ­
лять их ’’поближе” к Земле.

Я изложил некоторые свои предположения о будущем нау­
ки и техники. Но я почти полностью обошел то, что составля­
ет самое сердце науки и часто оказывается наиболее значитель­
ным по практическим последствиям, — наиболее абстракт­
ные теоретические исследования, порождаемые неистощимой 
любознательностью, гибкостью и мощью человеческого разу­
ма. В первой половине XX века такими исследованиями яви­
лись создание специальной и общей теории относительности, 
создание квантовой механики, раскрытие строения атома и 
атомного ядра. Открытия такого масштаба всегда были и будут 
непредсказуемы. Единственное, на что я могу рискнуть, да и 
то с большими сомнениями, это назвать несколько достаточно 
широких направлений, в которых, по моему мнению, возмож­
ны особенно важные открытия. Исследования в области тео­
рии элементарных частиц и в области космологии могут при­
вести не только к большому конкретному прогрессу в уже 
существующих областях исследований, но и к формированию 
совершенно новых представлений о структуре пространства 
и времени. Большие неожиданности могут принести исследова­
ния в области физиологии и биофизики, в области регуляции 
жизненных функций, в медицине, в социальной кибернетике,
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в общей теории самоорганизации. Каждое крупное открытие 
окажет прямо или косвенно глубочайшее влияние на жизнь 
человечества.

Неизбежность прогресса
Мне кажется неизбежным продолжение и развитие основных 

существующих сейчас тенденций научно-технического прогрес­
са. Я не считаю это трагичным по своим последствиям, несмотря 
на то, что мне не совсем чужды опасения тех мыслителей, кото­
рые придерживаются противоположной точки зрения.

Рост населения, истощение природных ресурсов — это все 
такие факторы, которые делают абсолютно невозможным 
возвращение человечества к так называемой ’’здоровой” жиз­
ни прошлого (на самом деле очень тяжелой, часто жестокой и 
безрадостной) — даже если бы человечество этого захотело и 
могло осуществить в условиях конкуренции и всевозможных 
экономических и политических трудностей. Разные стороны 
научно-технического прогресса — урбанизация, индустриали­
зация, машинизация и автоматизация, применение удобрений 
и ядохимикатов, рост культуры и возможностей досуга, про­
гресс медицины, улучшение питания, снижение смертности и 
продление жизни — теснейшим образом между собой связаны, 
и нет никакой возможности ’’отменить” какие-то направления 
прогресса, не разрушая всей цивилизации в целом. Только 
гибель цивилизации в огне всемирной термоядерной ката­
строфы, от голода, эпидемий, всеобщего разрушения — может 
обратить вспять прогресс, но надо быть безумцем, чтобы желать 
такого исхода.

Сейчас в мире неблагополучно в самом прямом, самом 
грубом смысле слова, голод и преждевременная смерть не­
посредственно угрожают множеству людей. Поэтому сейчас 
первой задачей истинно человеческого прогресса является 
противостоять именно этим опасностям, и всякий другой под­
ход явился бы непростительным снобизмом. При всем том 
я не склонен абсолютизировать одну только технико-мате­
риальную сторону прогресса. Я убежден, что ’’сверхзадачей” 
человеческих институтов, и в том числе прогресса, является
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не только уберечь всех родившихся людей от излишних стра­
даний и преждевременной смерти, но и сохранить в человечест­
ве все человеческое — радость непосредственного труда умны­
ми руками и умной головой, радость взаимопомощи и добро­
го общения с людьми и природой, радость познания и искусст­
ва. Но я не считаю непреодолимым противоречие между эти­
ми задачами. Уже сейчас граждане более развитых, индустриа­
лизованных стран имеют больше возможностей нормальной 
здоровой жизни, чем их современники в более отсталых и го­
лодающих странах. И уж во всяком случае прогресс, спасаю­
щий людей от голода и болезней, не может противоречить 
сохранению начала активного добра, которое есть самое че­
ловечное в человеке.

Я верю, что человечество найдет разумное решение сложной 
задачи осуществления грандиозного, необходимого и неизбеж­
ного прогресса с сохранением человеческого в человеке и при­
родного в природе.

1 7  м ая 19 7 4  го д а  А. Сахаров
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О ПИСЬМЕ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 

’’ВОЖДЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА’’





О ПИСЬМЕ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 
’’ВОЖДЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА”

Солженицын направил свое письмо советским руководи­
телям 5 сентября 1973 года. Вскоре после его высылки из СССР 
оно было опубликовано за рубежом* и в отрывках читалось по 
радио. Я считаю очень важным, чтобы выступление обладаю­
щего таким неоспоримым всемирным авторитетом автора, не­
сомненно тщательно им продуманное и отражающее существен­
ную часть его взглядов по принципиальным общественным 
вопросам, подверглось серьезному обсуждению, в особенности 
со стороны представителей независимой общественной мысли 
нашей страны. Лично для меня необходимость выступить с об­
суждением письма Солженицына дополнительно усугубляется 
наличием ряда параллелей и скрытой дискуссии в письме с не­
которыми из моих прежних общественных выступлений, ча­
стично пересмотренных мною впоследствии, а в основном по- 
прежнему представляющихся мне правильными. Но больше 
всего вынуждает меня выступить мое несогласие с некоторыми 
существенными концепциями письма Солженицына.

Солженицын несомненно является одним из самых выдаю­
щихся писателей и публицистов современности. В драматиче­
ских коллизиях, в ярких образах и самобытном языке его про­
изведений выражена глубоко выстраданная авторская позиция 
по важнейшим социальным, нравственным и философским 
проблемам. Особенная, исключительная роль Солженицына в 
духовной истории страны связана с бескопромиссным, точным 
и глубоким освещением страданий людей и преступлений ре­

* Письмо Солженицына опубл. издательством YMCA-PRESS в 
Париже: По-английски: London, Sunday Tim es, March 3, 1974 — Изд.
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жима, неслыханных по своей массовой жестокости и сокрытости. 
Эта роль Солженицына очень ярко проявилась уже в его по­
вести «Один день Ивана Денисовича» и теперь в великой книге 
«Архипелаг ГУЛаг», перед которой я преклоняюсь. Как бы ни 
относиться к позиции Солженицына по тем или иным вопро­
сам, самая высокая оценка его творчества должна остаться не­
зыблемой, и еще далеко не все им сказано. В своем письме 
Солженицын вновь говорит о страданиях и жертвах, выпавших 
на долю нашего народа за последние 60 лет. С особой убеди­
тельностью и болью он пишет об участи женщины, которой 
у нас из-за недостаточности семейного бюджета так часто 
приходится сочетать домашний труд и воспитание детей с са­
мой тяжелой работой для заработка, о вытекающем отсюда 
упадке воспитания и распаде семьи, о всеобщем пьянстве, став­
шем национальным бедствием, о неизбежном в наших усло­
виях воровстве, бесхозяйственности и бездельничании на госу­
дарственной работе, о гибели городов, сел, рек, лесов и почв. 
Так же, как Солженицын, я считаю ничтожными те достижения, 
которыми наша пропаганда так любит хвастать, по сравнению 
с последствиями перенапряжения, разочарования, упадка чело­
веческого духа, с потерями во взаимоотношениях людей, в их 
душах.

Однако уже в этой критически-констатационной части 
письма проявляются некоторые особенности позиции автора, 
которые вызывают у меня беспокойство и чувство неудовле­
творенности, усиливающиеся при дальнейшем чтении. В частно­
сти, бросается в глаза, что Солженицын особо выделяет стра­
дания и жертвы именно русского народа. Конечно, право каж­
дого писать и заботиться о том, что он лучше знает, что 
волнует его более лично, более конкретно, но ведь все мы 
знаем, что ужасы гражданской войны, раскулачивания, голода, 
террора, Отечественной войны, неслыханных в истории анти­
народных жестоких репрессий миллионов вернувшихся из пле­
на, преследования верующих, что все это в совершенно равной 
мере коснулось и русских и нерусских подданных Советской 
державы. А такие акции, как насильственная депортация —  
геноцид, как борьба с национальными освободительными дви­
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жениями, подавление национальной культуры —  это даже в 
основном привилегия именно нерусских. А сегодня мы узнаем, 
что все школьники Узбекистана, прогрессом которого так 
любят удивлять зарубежных гостей, многие месяцы вынуж­
дены проводить ежегодно вместо учебы на хлопковых план­
тациях и почти поголовно больны от вдыхания гербицидов. 
По моему мнению, при обсуждении вопросов такого масштаба, 
как поднимаемые в письме Солженицына, обо всем этом нельзя 
забывать. Нельзя также забывать, что своя доля исторической 
вины, своя доля участия в позитивной работе есть у каждого 
народа нашей страны и что в независимости от чьего-либо ж е­
лания при любых обстоятельствах их судьбы еще долго будут  
тесно связаны.

Главными опасностями, стоящими перед страной, Солже­
ницын провозглашает опасность войны с Китаем и опасность 
загрязнения среды обитания, истощение природных ресурсов, 
вызванное неумеренной индустриализацией и урбанизацией. 
Обе эти опасности он считает порожденными слепым следова­
нием пришедшим с Запада идеям: догме неограниченного науч­
но-технического прогресса, который он фактически отожде­
ствляет с неограниченным количественным расширением круп­
ного промышленного производства, и, в особенности, марксист­
ской догме, являющейся, по его мнению, воплощением анти­
религиозной бездуховности Запада. Солженицын пишет, что 
именно марксистская догма создала экономическую бессмысли­
цу колхозов, которая лежит в основе трагедии крестьянства в 
30-х годах и в основе экономических трудностей страны сей­
час. Эта догма привела к бюрократизации народного хозяйства 
и к тому тупику, который сегодня вынуждает распродавать 
природные богатства страны. Эта же догма заставляет платить 
из народного кармана латиноамериканским революционерам, 
арабским националистам, вьетнамским партизанам. Эта же 
догма заставляет нас угрожать всему миру термоядерным ору­
жием и тем самым ставить в положение крайней опасности и ра­
зорять не только остальной мир, но и самих себя. Эта же догма 
больше, чем территориальные споры, ссорит нас с Китаем и 
обезоруживает нас перед ним.
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Я изложил тут рассуждения Солженицына несколько сво­
бодно, по-своему, так, как я их понял. Значительная часть этих 
мыслей представляется мне важной и справедливой, и я с 
большой радостью вижу новую талантливую их защиту. Но 
все же я должен заявить, что в некоторых важнейших отноше­
ниях рассуждения Солженицына кажутся мне неверными, при­
чем как раз в наименее тривиальных вопросах. Я начну с вопро­
са, который, быть может, менее важен по своим конкретным 
последствиям, но тем не менее имеет принципиальное значе­
ние. Солженицын очень верно, с болью за страну и со справед­
ливым возмущением описывает многие несуразности, дорого­
стоящие бессмыслицы нашей внутренней жизни и внешней 
политики, но его точка зрения на их внутренний механизм, 
как порожденных непосредственно идеологическими причинами, 
представляется мне несколько схематичной. Скорее, если гово­
рить именно о современном состоянии общества, то для него 
характерны идеологическая индифферентность и прагматиче­
ское использование идеологии как удобного «фасада», при 
этом прагматизм и гибкость в смене лозунгов сочетается с 
традиционной нетерпимостью к инакомыслию «снизу». Так 
же, как Сталин совершал свои преступления не непосредствен­
но из идеологических мотивов, а в борьбе за власть в процессе 
формирования общества нового, «казарменного» по определе­
нию Маркса, типа, так и современное руководство страны глав­
ным критерием при любых трудных решениях имеют сохра­
нение своей власти и основных черт строя.

Мне далека также точка зрения Солженицына на роль 
марксизма как якобы «западного» и антирелигиозного учения, 
которое исказило здоровую русскую линию развития. Для ме­
ня вообще само разделение идей на западные и русские не­
понятно. По-моему, при научном, рационалистическом подходе 
к общественным и природным явлениям существует только 
разделение идей и концепций на верные и ошибочные. И где 
эта здоровая русская линия развития? Неужели был хоть один 
момент в истории России, как и любой страны, когда она была 
способна развиваться без противоречий и катаклизмов.

То, что Солженицын пишет об идеологической ритуально­
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сти, о вредной затрате времени и сил миллионов людей на эту 
болтовню, приучающую их к пустословию и лицемерию —  
бесспорно и производит сильное впечатление, но все дело в 
том, что эта лицемерная болтовня заменяет в наших тепереш­
них условиях «присягу на верность», скрепляет людей круго­
вой порукой общего греха лицемерия. Она тоже есть пример 
порожденной системой целесообразной несуразицы.

Особенно неточным представляется мне изложение в пись­
ме Солженицына проблемы прогресса. Прогресс —  общеми­
ровой процесс, который ни в коем случае не тождественен, 
во всяком случае в перспективе, количественному росту круп­
ного и промышленного производства. В условиях научного и 
демократического общемирового регулирования экономики и 
всей общественной жизни, включая динамику народонаселения, 
это не утопия, по моему глубокому убеждению, а настоятель­
ная необходимость. Прогресс должен непрерывно и целесо­
образно менять свои конкретные формы, обеспечивая потреб­
ности человеческого общества, обязательно сохраняя природу 
и землю для наших потомков. Замедление научных исследова­
ний, международных научных связей, технологических поисков, 
новых систем земледелия может только отдалить решение этих 
проблем и создать критические ситуации для мира в целом.

Самый драматичный из тезисов Солженицына относится 
к проблеме Китая. Солженицын считает, что нашей стране из-за 
борьбы за идеологическое первенство и из-за демографическо­
го давления угрожает, причем очень скоро, тотальная война 
с Китаем за территорию Азиатской части СССР. Эта война 
рисуется им как самая длительная и кровопролитная в истории 
человечества, как война, в которой не будет победителей, а 
лишь общая гибель и одичание. Солженицын призывает про­
тивопоставить этой угрозе отказ от идеологического соперни­
чества, русский патриотизм, освоение Северо-Востока страны. 
Я в свое время отдал дань аналогичным опасениям в «Памятной 
записке». Сейчас я думаю, что такая точка зрения излишне 
драматизирует ситуацию, которая, конечно, не является про­
стой и безоблачной. Большинство экспертов по Китаю, как 
мне кажется, разделяют ту оценку, что еще сравнительно дол­
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гое время Китай не будет иметь военных возможностей для 
большой агрессивной войны против СССР. Трудно представить 
себе, чтобы нашлись авантюристы, которые толкнули бы его 
сейчас на такой самоубийственный шаг. Но и агрессия СССР 
тоже обречена была бы на провал. Можно даже высказать 
предположение, что раздувание китайской угрозы —  это один 
из элементов политической игры советского руководства. Пе­
реоценка китайской угрозы —  плохая услуга делу демократи­
зации и демилитаризации нашей страны, в которых она так 
нуждается и нуждается весь мир. Другое дело, что судьба 
китайского народа, как и многих других народов в нашем мире, 
трагична и должна быть предметом заботы всего человечества, 
в том числе ООН. Но это особая тема. В проблеме конфликта 
с Китаем, носящим, по-моему, геополитический характер борь­
бы за гегемонию, Солженицын, как и в других местах своего 
письма, излишне переоценивает роль идеологии. Китайские 
руководители, по-видимому, —  не меньшие прагматики, чем 
советские.

Перейду к разбору позитивной программы Солженицына, 
направленной, по его словам, на предотвращение войны с Ки­
таем и предотвращение гибели русской природы, земли и на­
ции. Я суммирую эти предложения в виде нижеследующих 
пунктов; конечно, опять я несу ответственность за формули­
ровки, за порядок пунктов и тому подобное.

1. Отказ от официальной поддержки марксизма, как го­
сударственной общеобязательной идеологии («отделение марк­
сизма от государства»).

2. Отказ от поддержки революционеров, националистов, 
партизан во всем мире, сосредоточение усилий на внутренних 
проблемах.

3. Прекращение опеки восточной Европы, отказ от насиль­
ственного удержания национальных республик в составе СССР.

4. Аграрная реформа по образцу ПНР* (моя формулиров­
ка).

5. Развитие Северо-Востока страны на основе не прогрес­

* ПНР — Польская Народная Республика — Изд.
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сирующей, но совершенной технологии без гигантских заво­
дов с сохранением среды, тишины, почвы и тому подобное. 
Очевидно, имеется в виду заселение Северо-Востока общинами 
добровольцев-энтузиастов. Солженицын, как мне кажется, рас­
сматривает этих людей как патриотов, воодушевленных нацио­
нальной и религиозной идеями. Именно им он предлагает от­
дать освободившиеся ресурсы государства, отдать результаты 
научных исследований, создать для них возможность высоких 
личных доходов от хозяйственной деятельности, но зато это 
будет форпост против Китая и заповедник («отстойник», как 
он пишет) для русской нации, это будет основной источник 
богатства для всей страны.

6. Прекращение распродажи национальных богатств, при­
родного газа, леса и тому подобное, экономический изоляцио­
низм, как дополнение изоляционизма военного, политического 
и идеологического.

7. Разоружение в пределах, допустимых китайской угро­
зой.

8. Демократические свободы, терпимость, освобождение 
политзаключенных.

9. Укрепление семьи, воспитания, свобода религиозного 
воспитания.

10. Сохранение партии, но с усилением роли советов; д о ­
пустимо сохранение основных авторитарных сторон строя, 
но с усилением законов и правопорядка при наличии свободы 
совести.

Несомненно, программа Солженицына есть плод серьезных 
размышлений ее автора, выражение системы мнений, в кото­
рых он искренне убежден. И все же я вынужден сказать, что 
эта программа вызывает у меня серьезные возражения. Нельзя 
не согласиться с целесообразностью предложений, содержа­
щихся в пунктах 2, 3, 4. Впрочем, я в своем изложении невольно 
усилил акцент на представляющемся мне исключительно важ­
ном и с нравственной, и с политической точек зрения пункте 3. 
У Солженицына этот тезис дан только в сноске. Пункт I, тре­
бующий отмены официальной государственной поддержки 
марксизма, —  бесспорен. Но я уже писал, что, по моему мне­

115



нию, не надо переоценивать роль идеологического фактора 
в сегодняшней жизни советского общества.

Бесспорны, хотя и не первый раз встречаются в демокра­
тических документах, пункты 7, 8, 9. Повторение их автори­
тетным автором не может быть излишним, и они хорошо аргу­
ментированы в письме.

Аргументируя 10-й пункт своей программы, Солженицын 
пишет, что, может быть, наша страна не дозрела до демократи­
ческого строя и что авторитарный строй в условиях законно­
сти и православия был не так уж плох, раз Россия сохранила 
при этом строе свое национальное здоровье вплоть до XX века. 
Эти высказывания Солженицына чужды мне. Я считаю един­
ственным благоприятным для любой страны демократический 
путь развития. Существующий в России веками рабский, хо­
лопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам, инород­
цам и иноверцам я считаю величайшей бедой, а не националь­
ным здоровьем. Лишь в демократических условиях может вы­
работаться народный характер, способный к разумному суще­
ствованию во все усложняющемся мире. Конечно, тут суще­
ствует нечто вроде порочного круга, который не может быть 
преодолен за короткое время, но я не вижу, почему в нашей 
стране это не возможно в принципе. В прошлом России было 
немало прекрасных демократических свершений, начиная с 
реформ Александра II. Я не признаю поэтому также аргумен­
тацию тех людей с Запада, которые считают неудачу социализ­
ма в России результатом ее специфики, отсутствием демокра­
тических традиций.

Главными, центральными в программе Солженицына явля­
ются пункты 5 и 6, и здесь необходим более подробный раз­
бор. Я в первую очередь возражаю против стремления отгоро­
дить нашу страну от якобы тлетворного влияния Запада, от 
торговли, от того, что называется «обменом людьми и идеями». 
Единственная форма изоляционизма, которая разумна, —  это 
нам не лезть с нашим социалистическим мессианством в другие 
страны, прекратить тайную и явную поддержку смуты на дру­
гих континентах, прекратить экспорт смертоносного оружия.

Возможно ли сейчас интенсивное и высокопродуктивное
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освоение обширных северных пространств в условиях тепе­
решней малонаселенности, сурового климата, бездорожья, если 
его проводить экономическими и техническими силами одной 
нашей страны, в которой так напряжены все ее резервы и 
долго еще будут напряжены? Я уверен, что невозможно. По­
этому отказ от международного сотрудничества с США, ФРГ, 
Японией, Францией, Италией, Англией, Индией, Китаем и дру­
гими странами в этом освоении, от импорта оборудования, 
капитала, технических идей, от иммиграции рабочих означал 
бы недопустимую с точки зрения общечеловеческих проблем 
задержку в освоении этих пространств (политику «собаки на 
сене»), И более широко: я глубоко убежден, в отличие от 
Солженицына, что нет ни одной важной ключевой проблемы, 
которая имеет решение в национальном масштабе. В частно­
сти, разоружение, которое так существенно для устранения 
опасности войны, очевидным образом возможно только па­
раллельно во всех крупных державах на основе договоренности 
и доверия. То же самое относится к переходу на безвредную  
для сохранения среды технологию, которая неизбежно будет 
дороже, к вопросам ограничения рождаемости и промышлен­
ного роста. Все эти проблемы упираются в межгосударственное 
соперничество и национальный эгоизм.

Только в глобальном масштабе возможно решение основ­
ных научно-технических задач современности, например, 
таких, как создание ядерной и термоядерной энергетики, новой 
сельскохозяйственной технологии, производство синтетиче­
ских заменителей белка, проблемы градостроительства, разра­
ботка безвредной для природы промышленной технологии, 
освоение космоса, борьба с раком и сердечно-сосудистыми 
заболеваниями, разработка кибернетической техники и другие. 
Эти задачи требуют многомиллиардных затрат, непосильных 
для отдельного государства.

Обобщая сказанное, только в глобальном масштабе воз­
можны разработка и осуществление стратегии развития чело­
веческого общества на Земле, совместимое с продолжением 
существования человечества.

Наша страна не может жить в экономической и научно­
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технической изоляции, без мировой торговли, в том числе и 
без торговли природными богатствами страны, в отрыве от 
мирового научно-технического прогресса, который представ­
ляет собой не только опасность, но и одновременно и един­
ственный реальный шанс спасения человечества. Это сближе­
ние с Западом должно носить именно характер первого этапа 
конвергенции (вопреки тому, что считает Солженицын) и со­
провождаться демократическими сдвигами в СССР, частью 
добровольными, а частью вынужденными экономическим и по­
литическим давлением извне. В частности, очень важно демо­
кратическое решение проблемы свободы выезда из СССР и 
возвращения русских, немцев, евреев, украинцев, литовцев, 
турок, армян и всех других, поскольку при наличии такого 
решения станет невозможным сохранение и других антиде­
мократических институтов в стране, возникнет необходимость 
приближения жизненных стандартов к западным, возникнут 
условия для свободного обмена людьми и идеями.

Более сложен вопрос о разукрупнении производства и об 
общинной его организации. Роль промышленного гигантизма 
в возникновении трудностей современного мира, с моей точки 
зрения, сильно переоценивается Солженицыным и родственны­
ми ему по духу публицистами. Оптимальная структура произ­
водства зависит от стольких конкретных технических, соци­
альных, демографических, даже климатических причин, что 
навязывать что-либо определенное было бы неразумно. А об­
щина, в частности, тоже не представляется мне панацеей от 
всех бед, хотя я не отрицаю ее привлекательности в опреде­
ленных условиях. Мечта Солженицына о возможности обой­
тись простейшей техникой, почти что ручным трудом, выгля­
дит вообще непрактичной, а в трудных условиях Северо-Во­
стока заранее обреченной на провал. Программа Солженицына 
—  это скорее мифотворчество, чем реальный проект, но со­
здание мифов не всегда безобидно, особенно в XX веке, жа­
ждущем их. Миф об «отстойнике» для русской нации может 
обернуться трагедией.

Кратко резюмирую некоторые из моих возражений про­
тив письма Солженицына в целом. Солженицын, как я считаю,
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переоценивает роль идеологического фактора в современном 
советском обществе. Отсюда его вера в то, что замена марксиз­
ма на здоровую идеологию, в качестве которой ему рисуется, 
по-видимому, православие, спасет русский народ. Эта уверен­
ность лежит в основе всей его концепции. Но я убежден, что 
в действительности националистическая и изоляционистская 
направленность мыслей Солженицына, свойственный ему рели­
гиозно-патриархальный романтизм приводят его к очень су­
щественным ошибкам, делают его предложения утопичными и 
потенциально опасными.

Солженицын не только риторически, но и реально обра­
щается в своем письме к руководителям страны, расчитывая 
найти у них хотя бы частичное понимание. Против такого ж е­
лания трудно спорить. Но есть ли в его предложениях что-либо, 
что одновременно является новым для руководителей страны 
и в то же время приемлемым для них? Великорусский национа­
лизм, энтузиазм в освоении целины —  ведь все это уже исполь­
зовалось и используется. Призыв к патриотизму —  это уж 
совсем из арсенала официозной пропаганды. Он невольно со­
поставляется и с пресловутым военно-патриотическим воспи­
танием и с борьбой против «низкопоклонства» в недавнем 
прошлом. Сталин во время войны и до самой смерти широко 
допускал «прирученное» православие. Все эти параллели с 
предложениями Солженицына не только поразительны, они 
должны настораживать.

Могут сказать, что национализм Солженицына не агресси­
вен, что он носит мягкий оборонительный характер и пре­
следует цели спасения и восстановления одной из наиболее 
многострадальных наций. Из истории, однако, известно, что 
«идеологи» всегда были мягче идущих за ними практических 
политиков. В значительной части русского народа и части ру­
ководителей страны существуют настроения великорусского 
национализма, сочетающиеся с боязнью попасть в зависимость 
от Запада и с боязнью демократических преобразований. Попав 
на подобную благодатную почву, ошибки Солженицына могут 
стать опасными.

Я счел необходимым выступить с этой статьей главным
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образам из-за несогласия со многими положениями Солжени­
цына. Но с другой стороны я хотел бы еще раз подчеркнуть, 
что в целом опубликование письма Солженицына —  важное 
общественное явление, еще один факт свободной дискуссии 
по принципиальным проблемам.

Солженицын, несмотря на то, что некоторые черты его 
миросозерцания представляются мне ошибочными, является 
гигантом борьбы за человеческое достоинство в современном 
трагическом мире.

3 апреля 1974 года
Андрей Сахаров
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ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА





ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА

Генеральному Секретарю ЦК КПСС 
тов. Л.И. Брежневу

Прошу об обсуждении общих вопросов, частично ранее об­
суждавшихся в письме Р.А. Медведева, В.Ф. Турчина и в моем 
письме 1968 года. Прошу также о рассмотрении ряда частных 
злободневных вопросов, которые глубоко волнуют 
меня.

Ниже в двух общих списках перечислены вопросы разного 
масштаба, разной степени бесспорности. Но между ними есть 
определенная внутренняя связь. Дискуссия и частичная аргу­
ментация по поднятым вопросам содержится в упомянутых 
письмах и в приложении к этой записке.

Я хочу также информировать Вас, что в ноябре 1970 года 
я вместе с В.Н. Чалидзе и А.Н. Твердохлебовым принял участие 
в учреждении Комитета прав человека в целях изучения про­
блемы обеспечения прав человека и содействия правовому 
просвещению. Некоторые документы комитета я прилагаю. Мы 
надеемся быть полезными обществу, стремимся к диалогу с 
руководством, к откровенному, гласному обсуждению про­
блемы прав человека.

А. Некоторые неотложные вопросы

Перечисленные ниже вопросы представляются мне неотлож­
ными. Для краткости они сформулированы в виде предложе­
ний. Отдавая себе отчет в том. что некоторые из вопросов ну­
ждаются в дополнительном изучении, и сознавая, что список 
по необходимости является неполным и поэтому в какой-то 
мере субъективным (некоторые не менее важные вопросы я 
пытался отметить во второй части Записки, а некоторые вообще
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не могли быть упомянуты), я все же считаю необходимым про­
сить об обсуждении компетентными инстанциями нижеследую­
щих предложений.

1. О  полит ических п ресл едован и я х:

а) Я считаю давно назревшей проблемой проведение общей 
амнистии политических заключенных, включая лиц, осужденных 
по статьям 70, 72, 190-1, 2, 3 УК РСФСР и аналогичным статьям 
УК союзных республик, включая осужденных по религиозным 

мотивам, включая содержащихся в психиатрических учреждени­
ях, включая лиц, осужденных за попытку перехода границы, 
включая политических заключенных, дополнительно осужден­
ных за попытку побега из лагеря или пропаганду в лагере.

б) Принять меры по обеспечению широкой фактической 
гласности рассмотрения всех судебных дел, особенно полити­
ческого характера. Считаю важным пересмотр всех судебных 
приговоров, постановленных с нарушением принципа гласнос­
ти.

в) Я считаю недопустимым психиатрические репрессии по 
политическим, идеологическим и религиозным мотивам. По 
моему мнению, необходимо принять закон о защите прав лиц, 
подвергаемых принудительной психиатрической госпитализа­

ции; принять решения и необходимые законодательные уточне­
ния для защиты прав лиц, предполагаемых психическими боль­
ными при судебном преследовании по политическим обвине­
ниям. В частности, в обоих случаях допустить практику част­
ных психиатрических обследований комиссиями, не зависящи­
ми от властей.
г) Независимо от решения этих вопросов в общем порядке, 
я прошу о рассмотрении компетентными органами ряда кон­
кретных срочных дел; некоторые из них перечислены в прила­
гаемой Записке.

2  О гласности, о с в о б о д е  инф орм ацион ного  обм ена и у б е ­
ж дений:

а) Вынести на всенародное обсуждение проект закона о пе­
чати и средствах массовой информации.
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б) Принять решение о более свободной публикации статис­
тических и социологических данных.
3. О национальных п робл ем ах , о п робл ем е вы езд а  из нашей  
страны:

а) Принять решения и законы о полном восстановлении 
прав выселенных при Сталине народов.

б) Принять законы, обеспечивающие простое и беспрепят­
ственное осуществление гражданами их права на выезд за пре­
делы страны и на свободное возвращение. Отменить инструк­
ции, содержащие ограничения этого права, противоречащие за­
кону.

4. О м еж дународны х п роблем ах:
а) Проявить инициативу и объявить (или подтвердить — 

— сначала в одностороннем порядке) об отказе от применения 
первыми оружия массового уничтожения (ядерного оружия, 
химического, бактериологического и обжигающего). Допустить 
на свою территорию инспекционные группы для эффективного 
контроля за разоружением ( в случае заключения соглашения 
о разоружении или частичном ограничении тех или иных типов 
вооружения).

б) Для укрепления результатов изменения отношений с ФРГ 
выработать более новую гибкую и реалистическую позицию 
по проблеме Западного Берлина.

в) изменить свою политическую позицию на Ближнем Во­
стоке и во Вьетнаме, активно добиваясь через ООН и по дипло­
матическим каналам скорейшего мирного урегулирования на 
условиях компромисса с отказом от одностороннего военно­
го и политического прямого или косвенного вмешательства 
со стороны США или СССР, с выдвижением программы широ­
кой экономической помощи на международной аполитичной 
основе (через ООН?) с предложением широкого использования 
войск ООН для обеспечения политической и военной стабиль­
ности в этих районах.
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Б. Тезисы и предложения по общим проблемам

В порядке подготовки к обсуждению основных проблем 
развития и международной политики нашей страны я попытался 
сформулировать ряд тезисов. Некоторые из них носят дискус­
сионный характер. Я стремился к наиболее полному изложе­
нию своих мыслей, хотя и отдавал себе отчет в том, что неко­
торые из тезисов представятся неприемлемыми, а некоторые 
представятся неинтересными, малозначительными.

1. Начиная с 1956 года в нашей стране осуществлен ряд важ­
ных мероприятий, устраняющих наиболее опасные и уродливые 
черты предыдущего этапа развития советского общества и на­
пей государственной политики. Однако одновременно имеют место опреде­
ленные негативные явления — отступления, непоследовательность 
и медлительность в осуществлении новой линии. Необходима 
выработка четкой и последовательной программы дальнейшей 
демократизации и либерализации и осуществление ряда неот­
ложных первоочередных шагов. Этого требуют интересы тех­
нико-экономического прогресса, постепенного преодоления от­
ставания и изоляции от передовых капиталистических стран, 
благосостояния широких слоев населения, внутренней стабиль­
ности и внешней безопасности нашей страны. Развитие нашей 
страны идет в условиях существенных трудностей отношений 
с Китаем. Налицо серьезные внутренние трудности в области 
экономики и благосостояния населения, технико-экономичес­
кого прогресса, культуры и идеологии.

Следует отметить обострение национальной проблемы, слож­
ности взаимоотношений партийно-государственного аппарата 
и интеллигенции, взаимоотношений основной массы трудящих­
ся, находящихся в относительно худшем положении в бытовом 
и экономическом отношениях, в отношении продвижения по 
работе и культурного роста, испытывающих в ряде случаев чув­
ство разочарования в ’’громких словах”, и привилегированной 
группы и ’’начальства”, к которому более отсталые слои тру­
дящихся нередко относят в силу традиционных предрассудков 
главным образом интеллигенцию. Внешняя политика нашей 
страны не всегда является достаточно реалистичной. Необходи­
мы кардинальные решения для предупреждения возможных 
осложнений.
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2. Я высказываю мнение, что было бы правильным следу­
ющим образом охарактеризовать общество, к осуществлению 
которого должны быть направлены неотложные государствен­
ные реформы и усилия граждан по развитию общественного 
сознания:

а) Основной своей целью государство ставит охрану и обес­
печение основных прав своих граждан. Защита прав человека 
выше других целей.

б) Все действия государственных учреждений целиком осно­
ваны на законах (стабильных и известных гражданам). Соблю­
дение законов обязательно для всех граждан, учреждений и 
организаций.

в) Счастье людей, в частности, обеспечено их свободой в тру­
де, в потреблении, в личной жизни, в образовании, в культур­
ных и общественных проявлениях, свободой убеждений и совес­
ти, свободой информационного обмена и передвижения.

г) Гласность содействует контролю общественности за за­
конностью, справедливостью, целесообразностью всех прини­
маемых решений, способствует эффективности всей системы, 
обусловливает научно-демократический характер системы 
управления, способствует прогрессу, благосостоянию и безопас­
ности страны.

д) Соревновательность, гласность, отсутствие привилегий 
обеспечивают целесообразное и справедливое поощрение тру­
да, способностей и инициативы всех граждан.
е) Имеется определенное расслоение общества по роду заня­
тий, характеру способностей и отношений, но должно быть 
и ...

ж) Основная энергия страны направлена на гармоничное 
внутреннее развитие с целесообразным использованием тру­
довых и природных ресурсов. В этом основа ее силы и благо­
состояния. Страна и ее народ всегда готовы к дружескому, об­

условленному общечеловеческим братством международному 
сотрудничеству и помощи, но общество не нуждается во внеш­
ней политике как средстве внутренней политической стабили­
зации или для расширения зоны влияния или экспорта своих
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идей; обществу чужды мессианство, заблуждения о единствен­
ности и исключительных достоинствах своего пути и отрицание 
пути других, органически чужды догматизм, авантюризм и 
агрессивность. В частности, в конкретных условиях нашей стра­
ны только концентрация ресурсов на внутренних проблемах 
позволит преодолеть трудности в области экономики и бла­
госостояния населения, при ряде дополнительных условий (де­
мократизация, ликвидация информационной изоляции наше­
го народа от остального мира, экономические мероприятия) 
обеспечит надежду на постепенное преодоление отставания от 
передовых капиталистических стран, обеспечит безопасность 
страны от возможных обострений с Китаем, обеспечит боль­
шую возможность для помощи нуждающимся странам.

3. Внешняя политика :
а) Основная внешнеполитическая проблема — взаимоотно­

шения с Китаем. Предлагая китайскому народу альтернативу 
экономической, технической и культурной помощи, братского 
сотрудничества и совместного движения по демократическому 
пути, всегда оставляя возможность этого пути развития отно­
шений, проявить одновременно особую заботу для обеспече­
ния безопасности нашей страны, избегать всех других возмож­
ных внешних и внутренних осложнений, осуществлять свои 
планы освоения Сибири с учетом указанного фактора.

б) Стремиться к невмешательству во внутренние дела дру­
гих социалистических стран и к экономической взаимопомо­
щи.

в) Выступить с инициативой создания (в рамках ООН?) 
нового международного консультативного органа ’’Междуна­
родного совета экспертов по вопросам мира, разоружения, эко­
номической помощи нуждающимся странам, по защите прав 
человека, по охране природной среды” из авторитетных и бес­
пристрастных лиц. Статут совета и процедура, определяющая 
его состав, должны обеспечивать максимальную независимость 
от интересов отдельных государств и групп государств. Веро­
ятно, при определении состава совета и его статута необходи­
мо учитывать пожелания основных международных органи­
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заций заключить международный пакт, обязывающий к рас­
смотрению законодательными и правительственными органами 
рекомендаций ’’Совета экспертов”, которые должны носить 
гласный и обоснованный характер. Решения национальных ор­
ганов по этим рекомендациям тоже должны быть гласными, 
вне зависимости от того, приняты или отвергнуты рекоменда­
ции.

4. Экономические проблемы, управление, кадры:
а) Углубление экономической реформы 1965 года, увеличе­

ние хозяйственной самостоятельности всех производствен­
ных единиц, пересмотр ряда ограничительных положений'в от­
ношении подбора кадров, зарплаты и поощрения, системы ма­
териального снабжения и фондов, планирования, кооперирова­
ния, выбора профиля продукции, финансирования.

б) В области кадров и управления. Принять решения по рас­
ширению гласности в работе государственных учреждений всех 
ступеней в пределах, допускаемых интересами государства. 
В особенности существенен пересмотр традиции ’’кабинетнос­
ти” в вопросах кадровой политики, расширение гласного об­
щественного делового контроля над подбором кадров, выбор­
ности и фактической сменяемости при непригодности руково­
дителей всех уровней. Я подразумеваю также обычное требо­
вание демократических программ о ликвидации системы вы­
боров без избыточного числа кандидатов, то есть о ликвида­
ции ’’выборов без выбора”. Одновременно необходимы улуч­
шение информированности, самостоятельность, право на экс­
перимент, перенос центра ответственности в сторону руководи­
мого предприятия и его служащих. Улучшение методов специаль­
ной подготовки и делового обучения руководителей всех уров­
ней. Ликвидация специальных привилегий, связанных со слу­
жебным и партийным положением, как очень вредных в соци­
альном и деловом смысле. Публикация величины должностных 
окладов. Реорганизация отделов кадров, ликвидация номен­
клатурных списков и тому подобных пережитков предыдущей 
эпохи. Создание при руководящих органах научно-консульта­
ционных советов, включающих ученых разных специальностей 
и обладающих необходимой самостоятельностью.

129



в) Мероприятия, способствующие расширению сельскохозяй­
ственного производства на приусадебных участках колхозни­
ков, рабочих совхозов и единоличников — изменение налоговой 
политики, расширение земельных угодий этого сектора, изме­
нение системы снабжения этого сектора сельскохозяйственной 
современной и специально разработанной техникой, удобре­
ниями и др. Мероприятия, улучшающие снабжение села стро­
ительными материалами, топливом, расширение всех форм 
кооперативного хозяйствования на селе, с изменением налого­
вой политики, разрешение найма рабочих и их оплаты в соот­
ветствии с интересами дела, с изменением системы материаль­
ного снабжения села.

г) Расширение возможностей и выгодности частной иници­
ативы в среде обслуживания, в медицинском обслуживании, 
мелкой торговле, образовании и т.п.

5. Рассмотреть вопрос о постепенной отмене паспортного 
режима как серьезного тормоза в развитии производительных 
сил страны и как нарушения прав граждан, в особенности сель­
ских жителей.

6. В области информационного обмена, культуры, науки и 
свободы убеждений:

а) Поощрять свободу убеждений, дух изучения, делового 
беспокойства.

б) Прекратить глушение иностранных радиопередач, расши­
рить ввоз иностранной литературы, войти в международную 
систему охраны авторских прав, облегчить международный 
туризм — для преодоления пагубной для нашего развития изо­
ляции.

в) Принять решения, обеспечивающие фактическое отде­
ление церкви от государства, фактическую ( то есть обеспе­
ченную юридически, материально и административно) свобо­
ду совести и вероисповедания.

г) Пересмотреть те стороны взаимоотношений государствен­
но-партийного аппарата и искусства, литературы, театра, органов 
образования и т.п., которые наносят ущерб развитию культуры 
в нашей стране, снижают смелость и разносторонность творчес­
кого поиска, приводят к казенщине, серости и ритуальности. 
В общественных и гуманитарных науках, роль которых в сов­
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ременной жизни непрерывно возрастает (в философии, исто­
рии, социологии, юриспруденции и т.п.), — обеспечить ликви­
дацию застоя, расширение направлений творческого поиска, 
независимость от предвзятых точек зрения, использование 
всей гаммы зарубежного опыта.

7. В социальной области:
а) Рассмотреть вопрос о возможности отмены смертной 

казни. Отменить особый строгий режим лишения свободы, 
как противоречащий гуманности. Принять меры по совершен­
ствованию пенитенциарной системы, с использованием зару­
бежного опыта и рекомендаций ООН.

б) Рассмотреть возможность учреждения общественного на­
блюдательного органа, имеющего целью исключить возможность 
применения физических мер воздействия (избиения, голод и хо­
лод и т.п.) к задержанным, арестованным и осужденным.

в) Резкое улучшение качества образования. Повышение оп­
латы и самостоятельности учителей школ и преподавателей 
вузов. Уменьшить формальную роль дипломов и ученых сте­
пеней. Уменьшение унифицированности системы образования, 
более широкое профилирование в школах. Увеличение гаран­
тии права на убеждения.

г) Расширение мер борьбы с алкоголизмом с привлечением 
возможностей общественного контроля над всеми аспектами 
проблемы.

д) Усилить мероприятия по борьбе с шумом, с отравлением 
воздуха и воды, борьбе с эрозией, засолонением почвы и от­
равлением ее химикатами. Улучшить защиту лесов, диких и 
домашних животных, защиту животных от жестокостей.

е) Реформа системы медицинского обслуживания. Расшире­
ние сети поликлиник и больниц, увеличение роли частнопракти­
кующего врача, медсестры, сиделки. Увеличение зарплаты мед­
работникам всех уровней. Реформа медицинской промышлен­
ности. Повсеместная доступность современных лекарств и 
средств. Внедрение рентгено-телевизионных установок.

8. В правовой области:
а) Ликвидация явных и скрытых форм дискриминации — по
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убеждениям, по национальному признаку и т.п.
б) Фактическая гласность судопроизводства во всех слу­

чаях, где она не противоречит основным правам граждан.
в) Рассмотреть вопрос о ратификации Верховным Советом 

СССР Пактов о правах человека, принятых 21 сессией Генераль­
ной Ассамблеи ООН, и о присоединении к Факультативному 
протоколу к этим пактам.

9. В области взаимоотношений с национальными республи­
ками:

Наша страна провозгласила право нации на самоопределение 
вплоть до отделения. Реализация права на отделение в случае 
Финляндии была санкционирована советским правительством. 
Право на отделение союзных республик провозглашено Кон­

ституцией СССР. Имеется, однако, неясность в отношении га­
рантий права и процедуры, обеспечивающей подготовку, не­
обходимое обсуждение и фактическую реализацию права. Фак­
тически, даже обсуждение подобных вопросов нередко пресле­
дуется. По моему мнению, юридическая разработка проблемы 
и принятие закона о гарантиях права на отделение имели бы 
важное внутреннее и международное значение как подтвер­
ждение антиимпериалистического и антишовинистического 
характера нашей политики. По всей видимости тенденции к вы­
ходу какой-либо республики из СССР не носят массового ха­
рактера, и они, несомненно, еще более ослабнут со временем 
в результате дальнейшей демократизации в СССР. С другой сто­
роны, не подлежит сомнению, что республика, вышедшая по 
тем или иным причинам из СССР мирным конституционным 
путем, полностью сохранит свои связи с социалистическим со­
дружеством наций. Экономические интересы и обороноспособ­
ность социалистического лагеря в этом случае не пострадают, 
поскольку сотрудничество социалистических стран носит весь­

ма совершенный и всеобъемлющий характер и, несомненно, 
будет еще более углубляться в условиях взаимного невмеша­

тельства социалистических стран во внутренние дела друг дру­
га. По этим причинам обсуждение поставленного вопроса не 
представляется мне опасным.

Если изложение данной Записки носило кое-где излишне 
безапелляционный характер, это следует отнести за счет конспек­
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тивности. Проблемы, стоящие перед нашей страной, находят­
ся в глубокой взаимной связи с некоторыми сторонами обще­
мирового кризиса XX века — кризиса международной безопас­
ности, потери стабильности общественного развития, идеоло­
гического тупика и разочарованности в идеалах недавнего про­
шлого, национализма, опасности дегуманизации. Конструк­
тивное разрешение наших проблем, осторожное, гибкое и одно­
временно решительное, в силу особого положения нашей стра­
ны в мире будет иметь важное значение для всего человечества.

5 марта 1971 года
А. Сахаров  

июнь 1972  го да

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К ПАМЯТНОЙ ЗАПИСКЕ

Памятная записка была направлена на имя Генерального 
Секретаря ЦК КПСС 5 марта 1971 года. Она осталась без отве­
та. Я не считаю себя вправе далее откладывать ее опубликова­
ние. ’’Послесловие” написано в июне 1972 г. Оно содержит неко­
торые дополнения и частично заменяет упомянутое в тексте 
записки приложение ”0  преследованиях по политическим мо­
тивам”.

Я начал общественную деятельность около 1 0 — 12 лет на­
зад, осознав преступный характер возможной термоядерной 
войны и воздушных испытаний термоядерного оружия. С тех 
пор я пересмотрел многое в своих взглядах, в особенности на­
чиная с 1968 года ( для меня лично начало этого года ознамено­
валось работой над ’’Размышлениями о прогрессе”, а конец, 
как и для всех, грохотом танков на улицах непокорившейся 
Праги).

Но основа моих взглядов все же осталась прежней.
Я по-прежнему не могу не ценить большие благотворные 

изменения (социальные, культурные, экономические), кото­
рые произошли в нашей стране за последние 50 лет, отдавая,
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однако, себе отчет в том, что аналогичные изменения имели 
место во многих странах и что они являются проявлением об­
щемирового прогресса.

Я по-прежнему считаю, что преодоление трагических про­
тиворечий и опасностей нашей эпохи возможно только на пути 
сближения и встречной деформации капитализма и социалис­

тического строя.
В капиталистических странах этот процесс должен сопрово­

ждаться дальнейшим усилением элементов социальной защи­
ты прав трудящихся, ослаблением милитаризма и его влияния 
на политическую жизнь. В социалистических странах также не­
обходимо ослабление милитаризации экономики и мессиан­
ской идеологии,жизненно необходимо ослабление крайних 
проявлений централизма и партийно-государственной бюро­
кратической монополии как в экономической области произ­
водства и потребления, так и в области идеологии и культуры.

Я по-прежнему придаю решающее значение демократизации 
общества, развитию гласности, законности, обеспечению основ­
ных прав человека.

Я по-прежнему надеюсь на эволюцию общества в этих направ­
лениях под воздействием технико-экономического прогрес­
са, хотя мои прогнозы стали более сдержанными.

Сейчас мне в еще большей мере, чем раньше, кажется, что 
единственной истинной гарантией сохранения человеческих цен­
ностей в хаосе неуправляемых изменений и трагических потря­
сений является свобода убеждений человека, его нравственная 
устремленность к добру.

Наше общество заражено апатией, лицемерием, мещанским 
эгоизмом, скрытой жестокостью. Большинство представителей 
его высшего слоя — партийно-государственного аппарата уп­
равления, высших преуспевающих слоев интеллигенции — цеп­
ко держатся за свои явные и тайные привилегии и глубоко 
безразличны к нарушениям прав человека, к интересам про­
гресса, к безопасности и будущему человечества. Другие, бу­
дучи в глубине души озабочены, не могут позволить себе ни­
какого ’’свободомыслия” и обречены на мучительный разлад 
самих с собой. Размеры национального бедствия приобрело
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пьянство. Оно является одним из симптомов нравственной де­
градации общества, которое все больше погружается в состо­
яние хронического алкогольного отравления.

Для духовного оздоровления страны необходима ликвида­
ция условий, толкающих людей на лицемерие и приспособлен­
чество, создающих у них чувство бессилия, неудовлетвореннос­
ти и разочарования. Необходимо обеспечение для всех на деле, 
а не на словах равных возможностей в продвижении на работе, 
в образовании и культурном росте, необходима ликвидация 
системы привилегий во всех областях потребления. Необходи­
ма большая идеологическая свобода, полное прекращение всех 
форм преследования за убеждения. Необходима коренная ре­
форма образования. Эти мысли лежат в основе многих пред­
ложений ’’Памятной записки”.

В ’’Записке” упомянута, в частности, проблема улучшения 
материального положения и самостоятельности двух наиболее 
многочисленных и социально весомых групп интеллигенции -  
-  учителей и медицинских работников. Плачевное состояние 

народного образования и здравоохранения тщательно скрывается 
от зарубежного глаза, но для всех желающих видеть не 
может являться секретом. Бесплатный характер здравоохра­
нения и образования — не более, чем экономическая иллюзия 
в обществе, где вся прибавочная стоимость экспроприирует­
ся и распределяется государством. В здравоохранении и обра­
зовании особенно пагубно отразилась иерархическая классовая 
структура нашего общества с его системой привилегий. Состо­
яние образования и здравоохранения для народа — это нище­
та общедоступных больниц, бедность сельских школ, перепол­
ненные классы, бедность и придавленность народного учите­
ля, казенное лицемерие в преподавании, распространяющее 
на подрастающее поколение дух равнодушия к нравственным, 
художественным и научным ценностям.

Особое место в числе условий оздоровления общества за­
нимает прекращение преследований по политическим мотивам 
как в судебных и психиатрических формах, так и в любых дру­
гих, на которые способна наша бюрократическая и косная си­
стема с ее тоталитарным вмешательством государства в жизнь
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граждан (увольнение с работы, исключение из вузов, отказ в 
прописке, ограничение в продвижении по работе и т.п .).

Ростки нравственного возрождения народа и интеллигенции, 
которые возникли после ограничения крайних проявлений сле­
пой террористической системы сталинизма, не встретили долж­
ного понимания у правящих кругов. Основные классово-со­
циальные и идеологические черты строя не претерпели сущест­
венных изменений. С болью и тревогой я вынужден отметить, 
что вслед за иллюзорным в значительной мере либерализмом 
вновь усиливаются ограничения идеологической свободы, стрем­
ление к пресечению не контролируемой государством инфор­
мации, преследования по политическим и идеологическим мо­
тивам, намеренное обострение национальных проблем. Пятнад­
цать месяцев, прошедших с момента подачи ’’Записки”, принес­
ли новые тревожные свидетельства развития этих тенденций.

Особенно волнует волна политических арестов в первые ме­
сяцы 1972 года. Многочисленные аресты имели место на Ук­
раине. Аресты имели место также в Москве, в Ленинграде и 
в других районах страны.

Внимание общественности в эти же месяцы привлекли суды 
над Буковским в Москве, над Строкатой в Одессе и другие. 
Необычайно опасным по своим последствиям для общества 
и совершенно недопустимым нарушением прав человека яв­
ляется использование в политических целях психиатрии; из­
вестны многочисленные протесты и высказывания по этому 
вопросу, сейчас по-прежнему в тюремных психиатрических 
больницах находятся Григоренко, Гершуни и многие другие; 
неизвестна судьба Файнберга и Борисова; есть и новые факты 
психиатрической репрессии (например, дело поэта Лупыноса 
на Украине).

Преследование и разрушение религии, с упорством и жесто­
костью проводящиеся на протяжении десятилетий,— несомнен­
но, одно из самых серьезных по своим последствиям наруше­
ний прав человека в нашей стране. Свобода религиозных убеж­
дений и религиозной деятельности — неотъемлемая часть ин­
теллектуальной свободы вообще. К сожалению, последние 
месяцы ознаменовались новыми фактами религиозных пре-
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следований, в частности, в Прибалтике и в других местах.
Я не останавливаюсь в этом послесловии на ряде важных 

проблем, получивших отражение в ’’Памятной записке” и в 
других документах, опубликованных мною, -  в открытых пись­
мах членам Президиума Верховного Совета СССР ”0  свободе 
выезда из страны” и министру МВД ”0  дискриминации в отно­
шении крымских татар” .

Не останавливаюсь также на большинстве получивших от­
ражение в ’’Записке” международных проблем, выделю из их 
числа вопрос об ограничении гонки вооружений. Милитариза­
ция экономики накладывает глубокий отпечаток на'междуна­
родную и внутреннюю политику, приводит к нарушениям де­
мократии, гласности и законности, создает угрозу миру. Хо­
рошо изучена роль военно-промышленного комплекса в поли­
тике США. Аналогичная роль тех же факторов в СССР и дру­
гих социалистических странах менее изучена. Однако необхо­
димо отметить, что ни в одной стране доля военных расходов, 
отнесенная к национальному доходу, не достигает таких разме­
ров, как в СССР (более 40 процентов). В обстановке взаимно­
го недоверия особую роль играет проблема контроля, отмечен­
ная в ’’Записке” .

Я пишу это послесловие вскоре после подписания важных 
соглашений об ограничении ПРО и стратегических ракет. Хочет­
ся верить в чувство ответственности перед человечеством по­
литических руководителей и деятелей военно-промышленных 
комплексов в США и СССР.

Хочется верить, что эти соглашения имеют не только символи­
ческий смысл, но и приведут к реальному сокращению гонки 
вооружений и к дальнейшим шагам, смягчающим политический 
климат в нашем исстрадавшемся мире.

В заключение я считаю необходимым подчеркнуть то зна­
чение, которое я придаю предложению об организации меж­
дународного консультативного органа ’’Международного со­
вета экспертов”, обладающего правом рекомендаций с обяза­
тельным рассмотрением их национальными правительствами —
-  пункт Б.з. в ’’Записке”. Я считаю это предложение реальным —
— при условии широкой международной поддержки, о кото­
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рой я прошу, я обращаюсь не только к советским, но и к за­
рубежным читателям. Надеюсь также, что. мой голос ’’изнут­
ри” социалистического мира в какой-то мере поможет осмыс­
лению исторического опыта последних десятилетий.

Л. Сахаров

Июнь 1972 года



РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРОГРЕССЕ, 

МИРНОМ СОСУЩЕСТВОВАНИИ 

И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СВОБОДЕ





РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРОГРЕССЕ 
МИРНОМ СОСУЩЕСТВОВАНИИ 

И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СВОБОДЕ

Л иш ь тот достоин жизни и своб од ы , 
Кто каж дый день за них идет на бой.

Гете

Взгляды автора формировались в среде научной и научно- 
технической интеллигенции, которая проявляет очень большую 
озабоченность в принципиальных и конкретных вопросах внеш­
ней и внутренней политики , в вопросах будущего человечест­
ва. В частности, эта озабоченность питается сознанием того, 
что еще не стал реальностью научный метод руководства поли­
тикой, экономикой, искусством, образованием и военным 
делом. ’’Научным” мы считаем метод, основанный на глубо­
ком изучении фактов, теорий и взглядов, предполагающий 
непредвзятое, бесстрастное в своих выводах, открытое обсуж­
дение. Вместе с тем, сложность и многоплановость всех явле­
ний современной жизни, огромные возможности и опасности, 
связанные с научно-технической революцией и с рядом общест­
венно-социальных тенденций, настоятельно требуют именно 
такого подхода, что признается и в ряде официальных выска­
зываний.

В выносимой на обсуждение читателей брошюре автор поста­
вил себе целью с наибольшей доступной ему убедительностью 
и откровенностью изложить два тезиса, которые разделяются 
очень многими людьми во всем мире. Эти тезисы суть:

1. Разобщенность человечества угрож ает е м у  гибелью . Ци­
вилизации грозит всеобщая термоядерная война; катастрофи­
ческий голод для большей части человечества ; оглупление 
в дурмане ’’массовой культуры” и в тисках бюрократизиро­
ванного догматизма; распространение массовых мифов, бро­
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сающих целые народы и континенты во власть жестоких и ко­
варных демагогов; гибель и вырождение от непредвидимых 
результатов быстрых изменений условий существования на 
планете.

Перед лицом опасности любое действие, увеличивающее 
разобщенность человечества, любая проповедь несовместимос­
ти мировых идеологий* и наций — безумие, преступление. Лишь 
всемирное сотрудничество в условиях интеллектуальной сво­
боды, высоких нравственных идеалов социализма и труда, 
с устранением факторов догматизма и давления скрытых ин­
тересов господствующих классов — отвечает интересам со­
хранения цивилизации.

Миллионы людей во всем мире стремятся покончить с ни­
щетой, ненавидят угнетение, догматизм и демагогию (и их 
крайнее выражение -  расизм, фашизм, сталинизм и маонизм), 
верят в прогресс на основе использования в условиях социаль­
ной справедливости и интеллектуальной свободы всего поло­
жительного опыта, накопленного человечеством.

2. Второй основной тезис: ч ел о веч еск о м у общ ест ву необ­
ходи м а интеллектуальная сво б о д а — свобода получения и рас­
пространения информации, свобода непредвзятого и бесстраш­
ного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрас­
судков. Такая тройная свобода мысли — единственная гаран­
тия от заражения народа массовыми мифами, которые в ру­
ках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в 
кровавую диктатуру. Это — единственная гарантия осущест­
вимости научно-демократического подхода к политике, эконо­
мике и культуре.

Но свобода мысли в современном обществе находится под 
тройной угрозой: со стороны рассчитанного опиума массовой 
культуры, со стороны трусливой и эгоистической мещанской 
идеологии, со стороны окостенелого догматизма бюрократи­

* Читатель понимает, что при этом не идет речь о идеологическом ми­
ре с теми фанатичными, сектантскими и экстремистскими идеологиями, 
которые отрицают всякую возможность сближения с ними, дискуссии 
и компромисса, например, с идеологиями фашистской, расистской, 
милитаристской или маоистской демагогии.
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ческой олигархии и ее излюбленного оружия -  идеологичес­
кой цензуры. Поэтому свобода мысли нуждается в защите 
всех мыслящих и честных людей. Это задача не только интел­
лигенции, но и всех слоев общества, и в особенности наиболее 
активной и организованной его прослойки — рабочего класса. 
Мировые опасности войны, голода, культа, бюрократизма — 
— это опасности для всего человечества.

Осознание рабочим классом и интеллигенцией общности 
их интересов — примечательное явление современности. Мо­
жно сказать, что наиболее прогрессивная, интернациональная 
и самоотверженная часть интеллигенции по существу являет­
ся частью рабочего класса, а передовая, образованная и ин­
тернациональная, наиболее далекая от мещанства часть рабо­
чего класса является одновременно частью интеллигенции*

Эту брошюру мы разделили на две части. Первую озагла­
вим ’’Опасности” , вторую — ’’Основа надежды”.

Брошюра носит дискуссионный, спорный во многом харак­
тер и призывает дискутировать и спорить.

ОПАСНОСТИ

Угроза термоядерной войны

Три технических аспекта термоядерного оружия сделали 
термоядерную войну угрозой самому существованию цивили­
зации. Это -  огромная разрушительная сила термоядерного 
взрыва, относительная дешевизна ракетно-термоядерного ору­
жия и практическая невозможность эффективной защиты от 
массированного ракетно-ядерного нападения.

На сегодня ’’типичным” термоядерным зарядом можно счи­
тать трехмегатонный (это нечто среднее между зарядом раке­
ты ’’Минитмен” и ракеты ’’Титан II ”.) Площадь зоны пожа­
ров при взрыве такого заряда в 150 раз больше, а площадь

* Такое положение интеллигенции в обществе делает бессмысленным 
громогласные требования к интеллигенции подчинить свои стремле­
ния воле и интересам рабочего класса (в СССР, Польше и других соц. 
странах). На самом деле в таких призывах подразумевается подчинение 
воле партии или, еще конкретней, ее центральному аппарату, его чинов­
никам. Но где гарантия, что эти чиновники всегда выражают истинные 
интересы рабочего класса в целом, истинные интересы прогресса, а не 
свои кастовые интересы?
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зоны разрушения в 30 раз больше, чем у хиросимской бомбы. 
При взрыве одного такого заряда над городом на площади 
100 кв. к м . возникает зона сплошного разрушения и огня, 
десятки миллионов квадратных метров жилой площади унич­
тожаются, не менее 1 миллиона людей гибнут под обломками 
зданий, от огня и радиации, задыхаются в кирпичной пыли 
и в дыму, гибнут в заваленных убежищах. В случае наземного 
взрыва выпадение радиоактивной пыли создает опасность смер­
тельного облучения на площади в десятки тысяч квадратных 
километров.

Теперь о стоимости и возможном числе взрывов.
После того как пройдена стадия поисков и исследований, 

массовое производство термоядерного оружия и ракет- носи­
телей оказывается не более сложным и дорогим, чем, напри­
мер, производство военных самолетов, которые во время 
войны изготовляли десятками тысяч.

Сейчас годовое производство плутония во всем мире 
исчисляется десятками тысяч тонн. Если принять, что половина 
этой продукции идет на военные цели и что в одном заряде 
в среднем используется несколько кг плутония, становится 
очевидным, что уже сейчас накоплено достаточно зарядов для 
многократного уничтожения всего человечества.

Третьим техническим аспектом термоядерной опасности 
(наряду с мощностью и дешевизной зарядов) мы называем 
практическую неотразимость массированного ракетного на­
падения. Это обстоятельство хорошо известно специалистам; 
в научно-популярной литературе смотр., например, недавнюю 
статью Бете и Гарвина в журнале ’’Сайентифик Американ” 
(№ 3 за 1968 го д ).

Сейчас техника и тактика нападения далеко обогнали тех­
нику обороны, несмотря на создание очень маневренных и мощ­
ных противоракет с ядерными зарядами, несмотря на другие 
технические идеи (типа использования лазерного луча и 
т.п .).

Повышение стойкости зарядов к воздействию ударной вол­
ны, к радиационному воздействию нейтронного и рентгенов­
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ского облучения, возможность широкого использования от­
носительно легких и дешевых ’’ложных целей”, почти не от­
личимых от боевых зарядов и истощающих технические сред­
ства противоракетной обороны противника, совершенствова­

ние тактики массированных, концентрированных во времени и простран­
стве ракетнотермоядерных атак, превыивюших пропускную способность 
станций обнаружения и наведения и вычисления, использова­
ние орбитальных и настильных траекторий атаки, активных 
и пассивных помех и ряд других, пока не освещенных в печа­
ти приемов — все это поставило перед созданием эффектив­
ной противоракетной обороны технические и экономические 
препятствия, которые в настоящее время практически непре­
одолимы*

Исключением является случай очень большого различия 
технико-экономических потенциалов двух противостоящих 
друг другу противников. В этом случае более сильная сторона» 
создав систему противоракетной обороны с многократным 

запасом прочности, имеет соблазн попытаться навсегда изба­
виться от опасного неустойчивого равновесия — пойти на пре­
вентивную авантюру, затратив часть своего потенциала ата­
ки на уничтожение большей части ракетных стартовых по­
зиций противника и рассчитывая на безнаказанность на послед­
ней ступени эскалации, т.е. при уничтожении городов и про­
мышленности противника.

К счастью для стабильности мира, различие технико-эко­
номических потенциалов СССР и США не настолько велико, 
чтобы для одной из этих сторон такая ’’превентивная агрессия” 
не была бы связана с почти неминуемым риском ответного 
сокрушительного удара, и это положение не изменится при 
решении гонки вооружений на строительство систем ПРО. 
По мнению многих, разделяемому автором, дипломатическое

* Опыт прошлых войн дал множество примеров того, что первое при­
менение нового технического или тактического приема нападения обыч­
но оказывалось очень эффективным даже в том случае, если вскоре 
удавалось найти простое противоядие. Но в случае термоядерной войны 
уже первое применение может оказаться решающим и свести на нет 
многолетние работы и многомиллиардные расходы по созданию ПРО 
(противоракетной обороны).
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оформление этой взаимно-понимаемой ситуации (например, 
в виде договора о моратории строительства ПРО) было бы 
полезной демонстрацией желания США и СССР сохранить ста­
тус-кво и не расширять гонку вооружений на безумно доро­
гие противоракетные системы, демонстрацией желания сотруд­
ничать, а не воевать.

Термоядерная война не может рассматриваться как продол­
жение политики военными средствами (по формуле Клаузе­
вица) , а является средством всемирного самоубийства*

Полное уничтожение городов, промышленности, транспор­
та, системы образования, отравление полей, воды и воздуха 
радиоактивностью, физическое уничтожение большей части 
человечества, нищета, варварство, одичание и генетическое 
вырождение под действием радиации оставшейся части, уничто­
жение материальной и информационной базы цивилизации -  
вот мера опасности, перед которой ставит мир разобщенность 
двух мировых сверхсил.

Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропасти, 
сначала старается отойти от этого края, а уж потом думает об 
удовлетворении всех остальных потребностей. Д л я  челове­

чества отойти от края  пропасти — это значит преодолеть р а з­
общенность.

Необходимый шаг на этом пути — пересмотр традиционно­
го метода в международной политике, который можно назвать 
’’эмпирико-конъюнктурным”. Попросту. — это метод макси­
мального улучшения своих позиций всюду, где это возможно, 
и одновременно метод максимальных неприятностей противо­
стоящим силам без учета общего блага и общих интересов.

Если политика — это игра двух игроков, то это единствен­
но возможный метод. Но к чему такой метод приводит в сов­
ременной беспрецедентной обстановке?

* Существуют два направления попыток вернуть термоядерной вой­
не в глазах общественного мнения ’’обычный” политический характер. 
Это, во-первых, концепция ’’бумажного тигра”, концепция безответ­
ственных маоистских авантюристов. Во-вторых, это выработанная научно­
милитаристскими кругами США стратегическая доктрина эскалации. 
Не преуменьшая всей серьезности вызова, заключенного в этой докт­
рине, ограничимся здесь замечанием, что реальным противовесом этой 
доктрины является политическая стратегия мирного сосуществования.
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Во Вьетнаме силы реакции не надеются на желательный 
для них исход народного волеизъявления, применяют силу 
военного давления, нарушают все правовые и моральные 
нормы, совершают вопиющие преступления против человеч­
ности. Целый народ приносится в жертву предполагаемой за­
даче остановки ’’коммунистического потопа”.

От американского народа пытаются скрыть роль сообра­
жений личного и партийного престижа, цинизм и жестокость, 
бесперспективность и неэффективность антикоммунистических 
задач американской политики во Вьетнаме, вред этой войны 
для истинных целей американского народа, которые совпа­
дают с общечеловеческими задачами укрепления мирного со­
существования.

Прекращение войны во Вьетнаме — это, в первую очередь, 
дело спасения гибнущих там людей. Но это также дело спасе­
ния мира во всем мире. Ничто так не подрывает возможности 
мирного сосуществования, как продолжение войны во Вьетна­
ме.

Другой трагический пример — Ближний Восток. Если во 
Вьетнаме самая прямая ответственность лежит на США, то в 
этом случае косвенная ответственность ложится и на США, 
и на СССР (а в 1948 и 1956 г.г. — и на Англию). С одной сто­
роны, имело место безответственное поощрение так называ­
емого арабского единства (которое ни в коей мере не носило 
социалистического характера* — достаточно вспомнить Иор­
данию, — а было чисто националистическим, антиизраильским); 
при этом утверждалось, что в своей основе борьба арабов но­
сит антиимпериалистический характер. С другой стороны, имело 
место столь же безответственное поощрение израильских экст­
ремистов.

Мы не можем здесь анализировать всей противоречивой, 
трагической истории событий последних 20 лет, в ходе кото­
рой и арабы, и Израиль наряду с исторически оправданными 
действиями совершали и весьма предосудительные действия, 
часто обусловленные действиями внешних сил. Так в 1948 го­
ду Израиль вел оборонительную войну, но в 1956 году дейст­
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вия Израиля представляются предосудительными. Превентив­
ная война ’’шести дней” перед лицом угрозы уничтожения 
безжалостными, многократно превосходящими силами араб­
ской коалиции должна быть оправдана; но жестокость по отно­
шению к беженцам и военнопленным, а также противозакон­
ное стремление решать территориальные споры военными ме­
тодами должны быть осуждены. Несмотря на это осуждение, 
разрыв отношений с Израилем представляется ошибкой, за­
трудняющей мирное урегулирование в этом районе, затрудня­
ющей необходимое дипломатическое признание Израиля араб­
скими государствами.

Аналогичный характер носит происхождение трудностей 
и международной напряженности в германском вопросе и в 
других местах.

По нашему мнению, необходимо внести определенные из­
менения в самые принципы проведения международной поли­
тики, последовательно подчинив все конкретные цели и мест­
ные задачи основной задаче акт ивного предупреж дения  обо­
стрения международной обстановки, активно проводить и уг­
лублять до уровня сотрудничества политику мирного сосущест­
вования, планировать политику таким образом, чтобы ее бли­
жайшие и отдаленные последствия не обостряли международ­
ную обстановку, не вызывали бы ни у одной стороны таких 
трудностей, которые могут вызвать усиление сил реакции, 
милитаризма, национализма, фашизма, реваншизма.

Международная политика должна быть всецело пропитана 
научной методологией и демократическим духом, со стремле­
нием к бесстрашному учету всех фактов, взглядов и теорий, 
с максимальной гласностью точно сформулированных глав­
ных и промежуточных целей, с принципиальной последователь­
ностью.

Международная политика двух ведущих мировых сверхсил 
(США и СССР) должна основываться на повсеместном при­
менении единых общих принципов, которые в первом при­
ближении мы бы сформулировали следующим образом:

1) В се народы  имеют п раво  решать сво ю  с у д ь б у  своб од н ы м
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волеизъявлен ием . Это право гарантируется международным 
контролем над соблюдением всеми правительствами ’’Декла­
рации прав человека”. Международный контроль предполагает 
как применение экономических санкций, так и использование 
вооруженных сил ООН для защиты ’’прав человека”.

2) Все военные и военно-экономические формы экспорта 
контрреволюции и революции являются незаконными и при­
равниваются к агрессии.

3) Все страны стремятся к взаимопомощи в экономичес­
ких, культурных и общеорганизационных проблемах в целях 
безболезненного устранения внутренних и международных 
трудностей, для предупреждения обострения международной 
напряженности и усиления сил реакции.

4) Международная политика не преследует целей исполь­
зования местных конкретных условий для расширения зоны 
влияния и для создания трудностей другой стране. Цель между­
народной политики -  обеспечить повсеместное выполнение 
’’Декларации прав человека”, предупредить обострение между­
народной обстановки, усиление тенденции милитаризма и 
национализма.

Такая политика ни в коем случае не есть предательство 
революционной и национально-освободительной борьбы с реак­
цией и контрреволюцией. Наоборот, при устранении всех сомни­
тельных случаев увеличивается возможность решительных 
действий в тех крайних случаях реакции, расизма и милита­
ризма, когда не остается других средств, кроме вооруженной 
борьбы; углубление мирного сосуществования дало бы воз­
можность предупреждения таких трагических событий, как 
в Греции и Индонезии.

Такая политика ставит перед советскими вооруженными 
силами четко ограниченные оборонительные задачи, задачи 
обороны нашей страны и наших союзников от агрессии. Как 
показывает история, при обороне родины, ее великих социаль­
ных и культурных завоеваний наш народ и его вооруженные 
силы едины и непопедимы.
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Угроза голода

Специалисты обращают внимание на возрастающую угрозу 
всеобщего голода в ’’более бедной” половине земного шара. 
Хотя на всей планете за последние 30 лет возрастание населе­
ния на 50% сопровождалось увеличением производства про­
довольствия на 70%, но в бедной половине баланс был небла­
гоприятным. Реальное положение в Индии, Индонезии, в ряде 
стран Латинской Америки и в огромном числе других слабо­
развитых стран — отсутствие технико-экономических резервов, 
деловых кадров и культурных навыков, социальная отста­
лость, высокий уровень рождаемости, все это систематичес­
ки ухудшает пищевой баланс и несомненно будет продолжать 
ухудшать его в ближайшие годы. Спасением было бы широ­
кое применение удобрений, улучшение системы орошения, 
улучшение агротехники, более широкое использование ресур­
сов океана, постепенное освоение технически вполне возмож­
ных уже сейчас методов производства синтетической пищи 
(в первую очередь, аминокислот). Однако это все хорошо 
для ’’богатых” . В более отсталых, как очевидно из реального 
анализа ситуации сейчас и имеющихся тенденций, улучшение 
не может быть достигнуто в ближайшее время, до предпола­
гаемой даты трагедии (1975 - 1980 г.г.).

Речь идет о таком прогнозируемом из анализа существую­
щих тенденций обострении ’’среднего” продовольственного 
баланса, при котором местные, локализированные в простран­
стве и времени продовольственные кризисы сливаются в 
сплошное море голода, невыносимых страданий и отчаяния, 
горя, гибели и ярости сотен миллионов людей. Эта трагическая 
опасность угрожает всему человечеству. Катастрофа такого 
масштаба не может не иметь самых глубоких последствий во 
всем мире, для каждого человека, вызовет волны войн и оз­
лоблений, общий упадок уровня жизни во всем мире, наложит 
трагический, цинический и антикоммунистический отпечаток 
на жизнь последующих поколений.
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Первая реакция обывателя, когда он узнает о существова­
нии проблемы: ’’они” сами виноваты, почему ’’они” так сильно 
размножаются? Несомненно, ограничение избыточной рожда­
емости очень важно, и общественность, например, в Индии, 
принимает ряд мер в этом направлении; но эти меры остают­
ся пока почти безрезультатными в условиях социальной и эко­
номической отсталости, при наличии устойчивых традиций 
многодетности, в результате отсутствия страхования от ста­
рости, высокой детской смертности в совсем недавнем про­
шлом и непрерывной угрозы голодной смерти в будущем, и 
других причин. Очевидно, бесполезно только призывать бо­
лее отсталые страны ограничить рождаемость — необходимо, 
в первую очередь, помочь им экономически и технически, при­
чем эта помощь должна быть такого масштаба, такого беско­
рыстия и широты, которые совершенно невозможны, пока не 
ликвидирована мировая разобщенность, эгоистический, мещан­
ский подход к отношению между нациями и расами, пока две 
великие мировые сверхсилы — СССР и США — противостоят 
друг другу как соперники или даже противники.

Социальные факторы играют важную роль в трагическом 
положении и еще более трагическом будущем ’’бедных” рай­
онов. Но надо ясно понимать, что если угроза голода являет­
ся, наряду со стремлением к национальному освобождению, 
главной причиной ’’аграрной” революции, то сама по себе ’’аг­
рарная” революция не устраняет угрозы голода (во всяком 
случае, в ближайшем будущем). В сложившемся положении 
угроза голода не может быть устранена достаточно быстро 
без помощи развитых стран, и это потребует значительного из­
менения их внешней и внутренней политики.

Сейчас ”белые”граждане США не проявляют желания пойти 
на минимальные жертвы для ликвидации неравноправного 
экономического и культурного положения ’’черных” граж­
дан США, составляющих немногим более 10% населения. Но 
необходимо так изменить психологию граждан США, чтобы 
они добровольно и бескорыстно, во имя одних только выс­
ших и отдаленных целей, во имя сохранения цивилизации и
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гуманности на нашей планете поддержали свое правительство 
и общемировые усилия в изменении экономики, техники и 
уровня жизни миллионов людей (что, конечно, потребует серь­
езного снижения темпов экономического развития в США).

Аналогичный перелом в психологии народа и практической 
деятельности правительств должен быть достигнут в СССР и в 
других развитых странах.

По мнению автора, необходим своеобразный налог на раз­
витые страны в сумме порядка 20% их национального дохода 
на протяжении, примерно, пятнадцати лет. Введение такого 
’’налога” приведет автоматически к значительному уменьшению 
расходов на вооружение. Очень существенно влияние такой 
совместной помощи на стабилизацию и оздоровление поло­
жения в самых слаборазвитых странах, на ограничение влия­
ния экстремистов всех типов.

При изменении экономического положения слаборазвитых 
стран проблема избыточной рождаемости разрешится относи­
тельно безболезненно, без варварских методов стерилизации, 
как это показывает опыт развитых стран. Все же определенные 
изменения в политике, представлениях и традициях в этом 
’’деликатном” вопросе неизбежны и в развитых странах. Че­
ловечество может безболезненно развиваться, только рассмат­
ривая себя в демографическом смысле как единое целое, как 
одна семья, без разделения на нации в каком-либо ином смыс­
ле, кроме истории и традиций.

Поэтому в политике правительства, в законодательстве о 
семье и браке, в пропаганде нельзя поощрять увеличение ро­
ждаемости в развитых странах и одновременно требовать ее 
ограничения в странах менее развитых, получающих помощь. 
Ничего, кроме озлобления и национализма, такая двойная 
игра не вызовет.

В заключение я хочу подчеркнуть, что вопрос о регулиров­
ке рождаемости является очень ’’многоплановым” и его стан­
дартное, догматическое решение ”на все времена и народы” 
было бы неправильным. В частности, и все вышесказанное 
должно восприниматься с оговорками, как некоторое упро­
щение.
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Проблемы гео гигиены

Мы живем в быстро меняющемся мире. Промышленное и 
гидротехническое строительство, лесозаготовки, распашка це­
линных земель, применение ядохимикатов — это все неконт­
ролируемым, стихийным образом меняет облик земли, нашу 
’’среду обитания” . Научное изучение всех взаимосвязей в при­
роде и последствий нашего вмешательства явно отстает от 
темпов происходящих изменений. В воздух и воду выбрасы­
вается огромное количество вредных отходов промышленности 
и транспорта, в том числе канцерогенных. Не будет ли перей­
ден ’’предел безопасности” повсеместно, как это уже имеет 
место в ряде мест? Углекислота от сжигания угля меняет тепло­
отражательные свойства атмосферы. Рано или поздно это при­
мет опасные масштабы. Но мы не знаем — когда. Ядохимикаты, 
применяемые в сельском хозяйстве для борьбы с вредителями, 
проникают в тело человека и животных как непосредственно, 
так и в виде ряда видоизмененных, еще более опасных сое­
динений, оказывают очень вредное влияние на мозг, нервную 
систему, кровотворные органы, печень и другие органы. Тут 
тоже нетрудно перейти предел, но вопрос не изучен, и очень 
трудно управлять всеми этими процессами.

Применение антибиотиков в птицеводстве способствует 
выработке новых форм болезнетворных микробов, устойчи­
вых к антибиотикам.

Я мог бы упомянуть о проблеме сброса моющих веществ 
и радиоактивных отходов, об эрозии и засолонении почвы, о 
затоплении лугов, о вырубке лесов на горных склонах и ле­
сов водоохранного значения, о гибели птиц и таких полезных 
животных , как жабы и лягушки, о многих других примерах 
неразумного хищничества, вызванных приматом местных, 
временных, ведомственных и эгоистических интересов, а иног­
да и просто вопросами ведомственного престижа, как это име­
ло место в печально знаменитой проблеме Байкала. Проблемы 
геогигиены очень сложны и многообразны, очень тесно пере­
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плетаются с экономическими и социальными проблемами. 
Их полное решение в национальном и, тем более, местном 
масштабе поэтому невозможно. Спасение нашей внешней сре­
ды обитания настоятельно требует преодоления разобщеннос­
ти и давления временного , местного интереса. Иначе СССР 
отравит США своими отходами, а США отравит СССР своими. 
Пока это — гипербола, но при возрастании количества отходов 
на 10% ежегодно за 100 лет общее возрастание достигнет 
20 тысяч раз.

Угроза расизма, национализма, милитаризма 
и диктаторских режимов

Крайним выражением опасностей современного обществен­
ного развития является развитие расизма, национализма и 
милитаризма и, в особенности, возникновение демагогических, 
лицемерных и чудовищно жестоких полицейских, диктатор­
ских режимов. В первую очередь, это — режим Сталина, Гит­
лера и Мао Цзэ-дуна, а также ряд крайне реакционных режи­
мов в меньших странах (Испания, Португалия, ЮАР, Греция, 
Албания, Гаити и ряд латиноамериканских стран).

Истоками всех этих трагических явлений всегда были борь­
ба эгоистических групповых интересов, борьба за неограничен­
ную власть, подавление интеллектуальной свободы, распростра­
нение в народе массовых эмоциональных и интеллектуально 
упрощенных, удобных мещанину мифов (миф расы, земли 
и крови, миф об еврейской опасности, антиинтеллектуализм, 
концепция ’’жизненного пространства” в Германии, миф об 
усилении классовой борьбы и о пролетарской непогрешимости, 
дополненный культом Сталина и преувеличением противо­
речий с капиталистическими странами в СССР, миф о Мао 
Цзэ-дуне, крайний китайский национализм и воскрешение 
концепции ’’жизненного пространства”, антиинтеллектуализ­
ма, крайний антигуманизм, определенные предрассудки 
крестьянского социализма в Китае).

Обычная практика — преимущественное использование 
демагогии штурмовиков и хунвэйбинов на первом этапе и
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террористической бюрократии надежных ’’кадров” типа Эйх- 
мана, Гиммлера, Ежова и Берии на вершине обожествления 
неограниченной власти. Мир никогда не забудет костров из 
книг на площадях немецких городов, истерических, людоед­
ских речей фашистских ’’вождей” и их еще более людоедских 
тайных планов уничтожения и порабощения целых народов, 
в том числе и русского. Фашизм начал частичную реализацию 
этих планов во время развязанной им войны, уничтожая военно­
пленных и заложников, сжигая деревни, осуществляя пре­
ступнейшую политику геноцида (на период войны центральный 
удар геноцида был направлен по евреям, что, по-видимому, 
имело также определенный провокационный смысл, в частности 
на Украине и в Польше) .

Мы никогда не забудем многокилометровые рвы, напол­
ненные трупами, душегубки и газовые камеры, эсесовских 
овчарок и врачей-изуверов, прессованные кипы женских волос, 
чемоданы с золотыми зубами и удобрения в качестве ’’про­
дукции” фабрик смерти.

Анализируя причины прихода Гитлера к власти, мы не за­
бываем о роли немецкого и международного монополисти­
ческого капитала, не забываем также о преступно-сектантской, 
догматической ограниченной политике Сталина и его сорат­
ников, натравивших друг на друга социалистов и коммунистов 
(об этом хорошо рассказано в известном письме Э.Генри 
И. Эренбургу).

Фашизм в Германии просуществовал 12 лет, сталинизм в 
СССР — вдвое больше. При очень многих общих чертах есть 
и определенные различия. Это — гораздо более изощренный 
наряд лицемерия и демагогии, опора не на откровенно людо­
едскую программу, как у Гитлера, а на прогрессивную, на­
учную и популярную среди трудящихся социалистическую 
идеологию, которая явилась очень удобной ширмой для об­
мана рабочего класса, для усыпления бдительности интелли­
генции и соперников в борьбе за власть, с коварным и вне­
запным использованием механизма цепной реакции пыток, 
казней и доносов, с запугиванием и оболваниванием миллионов 
людей, в большинстве своем не трусов и не дураков. Эта ’’специ—
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фика” сталинизма имела одним из своих следствий то, 
что самый страшный удар был нанесен против советского на­
рода, его наиболее активных, способных и честных предста­
вителей. Не менее 10-15 миллионов советских людей погиб­
ли в застенках НКВД от пыток и казней, в лагерях для ссыль­
ных кулаков и так называемых ’’подкулачников” и членов 
их семей, в лагерях ’’без права переписки” (это были факти­
чески прообразы фашистских лагерей смерти, где практико­
вались, например, массовые расстрелы тысяч заключенных 
из пулеметов при ’’̂ перенаселенности” лагерей или получении 
’’специальных указаний”) , в холодных шахтах Норильска и 
Воркуты от холода, голода и непосильного труда на бесчислен­
ных стройках, лесозаготовках, каналах* просто на перевозках 
в заколоченных вагонах и затопленных трюмах ’’кораблей 
смерти” Охотского моря, при пересылке целых народов — 
— крымских татар, немцев Поволжья, калмыков, многих дру­
гих народов.

Сменялись помощники (Ягода, Молотов, Ежов, Жданов, 
Маленков, Берия), но антинародный режим Сталина оставал­
ся все таким же свирепым и в то же время догматически ог­
раниченным, слепым в своей жестокости. Уничтожение военных 
и инженерных кадров перед войной, слепая вера в разумность 
собрата по преступлениям — Гитлера и другие истоки нацио­
нальной трагедии 1914 года, хорошо освещенные в книге Не- 
крича, в записках генерал-майора Григоренко и в ряде других 
публикаций, -  это далеко не единственный пример этого соче­
тания прест уплений и преступной ограниченности , недально­
видности.

Сталинский догматизм и отрыв от реальной жизни особенно 
проявился в деревне — в политике безудержной эксплуата­
ции деревни — грабительскими заготовками по ’’символичес­
ким” ценам, с почти крепостным закабалением крестьянства, 
с лишением колхозников права владения основными сред­

* Недавно наш читатель имел возможность ознакомиться с описанием 
строительства '’дороги смерти” Норильск — Игарка в журнале "Новый 
мир” № 8, 1964 г.
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ствами механизации, с назначением председателей колхозов 
по признаку угодливости и изворотливости. Результат на­
лицо — глубочайшее и трудно поправимое разрушение эконо­
мики и всего уклада жизни в деревне, которое по ’’закону со­
общающихся сосудов” подрывало также и промышленность.

Антинародный характер сталинизма ярко проявился в ре­
прессиях военнопленных, выживших в фашистском плену и 
угодивших в сталинские лагеря, в антирабочих ’’указах”, в 
преступном переселении целых народов, обрекая их на мед­
ленное вымирание, в свойственном сталинской бюрократии 
и НКВД (и лично Сталину) мещанско-зоологическом антисе­
митизме, в драконовских законах по охране социалистической 
собственности (5 лет за ’’колоски” и так далее), которые факти­
чески служили главным образом одним из средств удовлетво­
рения спроса на ’’рынки рабов”, в свойственной Сталину ук- 
раинофобии и тому подобное.

Глубокий анализ генезиса и проявлений сталинизма содер­
жит фундаментальная (тысяча страниц) монография Р.Мед- 
ведева. Это написанное с социалистических, марксистских 
позиций выдающееся произведение, к сожалению, до сих пор 
не увидело света. Вероятно, автор не дождется таких же комп­
лиментов от товарища Р.Медведева, который найдет в его взгля­
дах элементы ’’западничества”. Ну, что ж, спор так спор! Но 
по существу взгляды автора являются глубоко социалистичес­
кими, и он надеется, что внимательный читатель это поймет.

Автор очень хорошо понимает, какие уродливые явления 
в области человеческих и международных отношений рожда­
ет эгоистический принцип капитала, когда он не испытывает 
давления социалистических прогрессивных сил; он думает, 
однако, что прогрессивные люди на Западе понимают это луч­
ше его и ведут борьбу с этими проявлениями. Автор концент­
рирует внимание на том, что у него перед глазами и что меша­
ет, с его точки зрения, общемировым задачам преодоления 
разобщенности, борьбе за демократию, социальный прогресс 
и интеллектуальную свободу.

Сейчас наша страна вступила на путь самоочистки от сквер­
ны ’’сталинизма”. Мы ”по капле выдавливаем из себя раба”

157



(выражение А.П. Чехова), научаемся выражать свое мнение, 
не глядя в рот начальству и не боясь за собственную жизнь.

Начало этого трудного и далеко не прямолинейного пути, 
по-видимому, следует датировать докладом Н.С. Хрущева на 
XX съезде КПСС; это смелое, неожиданное для бывших сооб­
щников Сталина по преступлениям выступление и ряд сопут­
ствующих мероприятий — освобождение сотен тысяч полит­
заключенных и их реабилитация, шаги по восстановлению прин­
ципов мирного сосуществования, шаги по воссозданию демо­
кратии -  все это заставляет нас очень высоко оценить истори­
ческую роль Н.С. Хрущева, несмотря на ряд допущенных им в 
последующие годы досадных ошибок волюнтаристического 
характера и несмотря на то, что при жизни Сталина Хрущев, 
конечно, являлся одним из соучастников его преступлений, 
занимая ряд достаточно крупных постов.

Разоблачению сталинизма в нашей стране далеко до окон­
чания. Конечно, абсолютно необходимо опубликование всех 
имеющихся достоверных материалов (в том числе архивов 
НКВД), проведение всенародного расследования. Для между­
народного авторитета КПСС и идей социализма было бы весь­
ма целесообразно намечавшееся в 1964 году, но ’’почему-то” 
отмененное символическое исключение из КПСС Сталина -  
— убийцы миллионов ее членов* и политическая реабилитация

* Лишь в 1936-39 г.г. было арестовано более 1,2 миллиона членов 
ВКП(б) -  половина всей партии. Только 50 тысяч вышло на свободу -  
остальные были замучены при допросах, расстреляны (600 тысяч) или 
погибли в лагерях. Только единицы из числа реабилитированных были 
допущены к работе на ответственных должностях, еще меньше смогли 
принять участие в расследовании преступлений, свидетелями и жертвами 
которых они были. В последнее время часто раздаются призывы ”не сы­
пать соль в раны”. Такие призывы обычно исходят от тех, у кого не было 
никаких ран. На самом деле лишь тщательный анализ прошлого и его по­
следствий в настоящем даст возможность смыть всю безмерную 
кровь и грязь, которые запачкали наше знамя. В обсуждениях и лите­
ратуре иногда проводится мысль, что политические проявления стали­
низма есть ’’надстройка” над экономическим базисом антиленинского 
’’неосоциализма”, который привел к формированию в нашей стране 
особого класса -  бюрократической ’’номенклатурной” элиты, присва­
ивающей себе плоды общественного труда при помощи сложной цепи 
явных и тайных привилегий. Я не могу отрицать, что какая-то (непонят-
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жертв сталинизма. Необходимо всемерно ограничить влияние 
неосталинистов на нашу политическую жизнь. Здесь мы вы­
нуждены коснуться одного персонального вопроса. Одним 
из очень влиятельных представителей неосталинизма сейчас 
является нынешний заведующий отделом науки ЦК КПСС 
С.П. Трапезников. Руководство нашей страны и наш народ 
должны знать, что позиция этого несомненно умного, хитрого 
и очень последовательного в своих взглядах и принципах че­
ловека является в своей основе сталинской (т.е., с нашей точ­
ки зрения, выражающей интересы бюрократической элиты), 
в корне расходится с чаяниями и стремлениями большей и на­
иболее активной части нашей интеллигенции (выражающей, 
с нашей точки зрения, истинные интересы в се го  нашего наро­
да и прогрессивного человечества). Руководство нашей стра­
ны должно понимать, что пока такой человек (если я не оши­
баюсь в характеристике его взглядов) пользуется влиянием, 
нельзя надеяться на укрепление позиций партийного руковод­
ства среди научной и художественной интеллигенции. Намек 
был дан на последних выборах в АН СССР, когда С.П. Трапез­
ников был забаллотирован заметным большинством голосов, 
но не был ’’понят” руководством. Речь не идет о деловых 
или личных качествах тов. С.П. Трапезникова, о которых я мало 
знаю, речь идет о политической линии. Я основываюсь в вы- 
шенаписанном на устных сведениях, поэтому я в принципе не 
могу исключить (хотя и считаю маловероятным), что в дейст­
вительности все обстоит как раз наоборот. В этом более прият­
ном случае я бы просил извинения и взял бы все вышенаписан- 
ное обратно.

В последние годы стихия демагогии, насилия, жестокости 
и подлости вновь овладела великой страной, вставшей на путь 
социалистического развития. Я говорю, конечно, о Китае. Нель­
зя без ужаса и боли читать о массовой заразе антигуманизма, 
который насаждает ’’великий кормчий” и его соратники, о 
хунвэйбинах, которые, по сообщению китайского радио, 
’’прыгали от радости” во время публичной казни ’’врагов идей” 
председателя Мао. Идиотизм культа личности принял в Китае 
чудовищные , гротескно-трагикомические формы с доведени-
ная, по моему мнению) доля истины в таком подходе содержится и, 
в частности, объясняет живучесть неосталинизма, но полный анализ 
этого круга идей выходит за пределы этой статьи, уделяющей главное 
внимание другой стороне проблемы.
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ем до абсурда многих черт сталинизма и гитлеризма. Но этот 
абсурд оказался эффективным средством для оболванивания 
десятков миллионов людей, для уничтожения и унижения мил­
лионов более честных и более умных. Полная картина постиг­
шей Китай трагедии не ясна. Но, во всяком случае, ее нель­
зя рассматривать в отрыве от внутренних экономических труд­
ностей Китая после провала авантюры большого скачка; от 
борьбы за власть различных группировок и в отрыве от внеш­
неполитической обстановки войны во Вьетнаме, разобщенности 
в мире, неполноты и запоздалого характера борьбы со стали­
низмом в СССР.

Часто в качестве главного ущерба от маоизма называют 
раскол мирового коммунистического движения. Это, конечно, 
не так. Раскол есть следствие ’’болезни” и в какой-то мере 
путь к ее преодолению. При наличии ’’болезни” формальное 
единство было бы опасным беспринципным компромиссом, 
который окончательно завел бы в тупик мировое коммунис­
тическое движение. Фактически преступления маоистов про­
тив прав человека зашли слишком далеко, и китайский народ 
более нуждается в единстве мировых демократических сил 
для защиты своих прав, чем в единстве мировых коммунис­
тических сил с его коммунистическими в маоистском смысле 
хозяевами для борьбы с так называемой империалистической 

опасностью где-нибудь в Африке, или Латинской Америке, 
или на Ближнем Востоке.

Угроза интеллектуальной свободе

Угроза независимости и ценности человеческой личности, 
угроза смыслу человеческой жизни.

Ничто так не угрожает свободе личности и смыслу жизни, 
как война, нищета, террор. Однако существуют и очень серь­
езные косвенные, лишь немногим более отдаленные опаснос­
ти. Одна из этих опасностей — оболванивание человека (’’се­
рой массы”, по циничному определению буржуазной футу­
рологии) ’’массовой” культурой с намеренным или коммер­
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чески обусловленным снижением интеллектуального уровня 
и проблемности, с упором на развлекательность или утили­
тарность, с тщательно охранительным цензурированием.

Другой пример связан с проблемами образования. Систе­
ма образования, находящаяся под государственным контро­
лем, отделение школы от церкви, всеобщее бесплатное обу­
чение — все это величайшее достижение социального прогрес­

са. Но это все имеет свою оборотную сторону: в данном случае это 
излишняя унификация, которая распространяется и на само 
преподавание и на программы, в особенности по таким пред­
метам, как литература, история, обществоведение, география, 
и на систему экзаменов. Нельзя не видеть опасности в излишней 
апелляции к авторитетам, в определенном сужении рамок 
дискуссий и интеллектуальной смелости выводов в том воз­
расте, когда происходит формирование убеждений. В старом 
Китае система экзаменов на должность приводила к умствен­
ному застою, к канонизации реакционных сторон конфуци­
анства. Очень нежелательно иметь что-либо подобное в сов­
ременном обществе.

Современная техника и массовая психология дают все но­
вые возможности управления установочными критериями, 
поведением, стремлениями и убеждениями людских масс. 
Это не только управление через информацию с учетом теории 
рекламы и массовой психологии, но и более технические ме­
тоды, о которых много пишут в зарубежной печати. Примеры — 
— систематический контроль рождаемости, биохимическое 
управление психическими процессами, радиоэлектронный конт­
роль психических процессов. С моей точки зрения, мы не мо­
жем полностью отказаться от новых методов, нельзя нало­
жить принципиальный запрет на развитие науки и техники, 
но мы должны ясно понимать страшную опасность основным 
человеческим ценностям, самому смыслу жизни, которая 
скрывается в злоупотреблении техническими и биохимически­
ми методами и методами массовой психологии. Человек не 
должен превратиться в курицу или крысу в известных опы­
тах, испытывающую электронное наслаждение от вделанных 
в мозг электродов. Сюда примыкает также вопрос о возрас­

161



тающем использовании успокаивающих и веселящих средств, 
разрешенных и неразрешенных наркотиков и тому подоб­
ное.

Нельзя забывать также о вполне реальной опасности, о ко­
торой пишет Винер в своей книге ’’Кибернетика”, — об отсут­
ствии у кибернетической техники устойчивых человеческих 
установочных критериев. Соблазнительное беспрецедентное 
могущество, которое дает человечеству (или, еще хуже, той 
или иной группировке разделенного человечества) использо­
вание мудрых советов будущих интеллектуальных помощни­
ков — искусственных ’’думающих” автоматов, может обернуть­
ся, как подчеркивает Винер, роковой ловушкой: советы мо­
гут оказаться непостижимо коварными, преследующими не 
человеческие цели, а цели решения абстрактных, непредусмот­
ренно трансформировавшихся в искусственном мозгу задач. 
Такая опасность станет вполне реальной через несколько де­
сятилетий, если человеческие ценности, и в первую очередь 
свобода мысли , не будут подкреплены в этот период, если не 
будет ликвидирована разобщенность.

Вернемся к опасностям и требованиям сегодняшнего дня, 
к необходимости интеллектуальной свободы, которая дает 
народу и интеллигенции возможность контроля и обществен­
ной экспертизы всех действий, намерений и решений правящей 
группировки.

Как писал Маркс, ’’начальство все лучше знает”, ’’могут 
судить только высшие сферы, обладающие знаниями об офи­
циальной природе вещей. Эту иллюзию разделяют и государ­

ственные чиновники, отождествляющие общественный интерес 
с авторитетом государственной власти”.

И Маркс и Ленин всегда подчеркивали порочность бюро­
кратической системы управления, как антипода демократичес­
кой системы. Ленин говорит, что каждая кухарка должна на­
учиться управлять государством. Сейчас многоплановость, 
сложность общественных явлений, опасности, лежащие перед 
человечеством, неизмеримо возросли, и тем важней обезопасить 
человечество от опасности догматических и волюнтаристских 
ошибок, неизбежных при решении проблем ’’кабинетным мето­
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дом” с негласными советниками ’’теневых кабинетов”.
Не случайно проблема цензуры (в широком смысле этого 

слова) является одной из центральных в идеологической борь­
бе последних лет. Вот цитата из прогрессивного исследова­
теля Л. Козера:

’’Было бы абсурдно приписывать отчуждение многих аван­
гардных авторов исключительно битве с цензорами, но мож­
но утверждать, что эти битвы в немалой степени способствова­
ли такому отчуждению. Для этих авторов цензор стал глав­
ным символом филистерства, лицемерия и низости буржуаз­
ного общества. Многие авторы, вначале аполитичные, перешли 
к американской политической левой, потому что левые были 
в авангарде борьбы против цензуры. Тесный союз художест­
венного авангарда с авангардом политического и социального 
радикализма объясняется, по крайней мере отчасти, тем фак­
том, что в сознании многих людей они в конце концов слились 
в единой битве за свободу против всякого угнетения ...” (ци­

тирую по статье И.Кона в номере первом журнала ’’Новый 
мир” за 1968 год).

Все мы знаем страстное, глубоко аргументированное обра­
щение по этому вопросу выдающегося советского писателя 
А.Солженицына. А.Солженицын, Г. Владимов, Г.Свирский 
и другие писатели, выступавшие на ту же тему, ярко показали, 
как некомпетентная цензура убивает в зародыше живую ду­
шу советской литературы; но ведь то же самое относится и 
ко всем другим проявлениям общественной мысли, вызывая 
застой, серость, полное отсутствие каких-то свежих и глубо­
ких мыслей. Ведь глубокие мысли появляются только в дис­
куссии, при наличии возражений, только при потенциальной 
возможности высказывать не только верные, но и сомнитель­
ные идеи. Это было ясно еще философам древней Греции, и ед­
ва ли кто-нибудь сейчас в этом сомневается. Но после 50 лет 
безраздельного господства над умами целой страны наше руко­
водство, похоже, боится даже намека на такую дискуссию. 
Здесь мы вынуждены коснуться позорных тенденций, кото­
рые проявились в последние годы.

Приведем лишь разрозненные примеры, без попыток создать
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цельную картину. Вновь усилились цензурные рогатки, кале­
чащие советскую художественную и политическую литера­
туру. Десятки глубоких, блестящих произведений не могут 
увидеть света, и в том числе лучшие произведения А. Солжени­
цына, исполненные очень большой художественной и нрав­
ственной силы, содержащие глубокие художественно-философ­
ские обобщения. Разве все это — не позор? Большое возмуще­
ние вызывает принятый Верховным Советом РСФСР закон 
с дополнениями к Уголовному кодексу, которые прямо про­
тиворечат провозглашенным нашей Конституцией гражданским 
свободам.

Осужденный прогрессивной общественностью у нас и за 
рубежом (от Луи Арагона до Г. Грина) компрометирующий 
коммунистическую систему процесс Даниэля и Синявского 
до сих пор не пересмотрен, сами они томятся в лагере строго­
го режима и подвергаются (особенно Даниэль) тяжелым изде­
вательствам и испытаниям*.

Разве не позор арест, 12-месячное заключение без суда и 
осуждение на 5 -  7 лет Гинзбурга, Галанскова и других за 
деятельность, реальным содержанием которой была защита граж­
данских свобод и персонально (отчасти в качестве примера) 
Даниэля и Синявского? Автор этих строк 11 февраля 1967 го­
да обратился в ЦК КПСС с просьбой о прекращении дела Гин­

* В настоящее время большинство политзаключенных содержится 
в группе лагпунктов Дубровлага на территории Мордовии (вместе с 
уголовниками -  около 30.000 заключенных). По имеющимся сведе­
ниям, начиная с 1961 года режим в этом лагере непрерывно ожесточал­
ся, все большую роль приобретали кадры, оставшиеся от сталинских 
времен. (Справедливость требует отметить, что в самое последнее вре­
мя замечается некоторое улучшение. Можно надеяться, что этот пово­
рот окажется устойчивым .) Несомненно, восстановление ленинских 
принципов общественного контроля над местами заключения было 
бы очень целесообразно. Не менее важна была бы полная амнистия полит­
заключенных (а не та "куцая” амнистия, которая по причине временной 
победы п равы х  тенденций в нашем руководстве была объявлена к 50- 
летию Октября), а также пересмотр вызывающих сомнение у про­
грессивной общественности судебных политических процессов.
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збурга и Галанскова. Однако он не получил никакого ответа 
на свое обращение, никаких разъяснений по существу дела. 
Лишь много поздней ему стало известно, что была предприня­
та (по-видимому, по инициативе бывшего председателя КГБ 
Семичастного) попытка оклеветать его и ряд других лиц 
при помощи инспирированных ложных показаний одного из 
обвиняемых по делу Галанскова — Гинзбурга (впоследствии 
показания именно этого обвиняемого — Добровольского — 
были использованы обвинением на процессе Гинзбурга — Га­
ланскова для доказательства связи этих обвиняемых с зару­
бежной антисоветской организацией, что вызывает невольные 
сомнения).

Разве не позор осуждение (на 3 года лагерей) Хаустова и 
Буковского за участие в митинге в защиту своих товарищей? 
Разве не позор преследование в лучшем стиле охотников за 
ведьмами десятков представителей советской интеллигенции, 
выступивших против произвола судебных и психиатрических 
органов, попытка заставить честных людей подписать лживые, 
лицемерные ’’опровержения”, увольнение с работы с занесением 
в черные списки, лишение молодых писателей, редакторов и 
других интеллигентов всех средств к жизни?

Вот типичный пример этой деятельности. Женщина, редактор 
литературы по кинематографии тов. В., вызывается в райком. 
Первый вопрос: Кто дал вам подписать письмо в защиту Гин­
збурга? — Разрешите мне на этот вопрос не отвечать. — Хорошо, 
выйдите, мы посоветуемся. — Решение: исключить из партии, 
рекомендовать снять с работы с запрещением работать в об­
ласти культуры.

Партия с такими методами убеждения и воспитания вряд 
ли может претендовать на роль духовного вождя человечест­
ва.

Разве не позор выступление на Московской партконферен­
ции президента АН СССР — очевидно, либо слишком запуган­
ного, либо слишком догматичного в своих взглядах? Разве 
не позор очередной рецидив антисемитизма в кадровой поли­
тике (впрочем, в высшей бюрократической элите нашего госу­
дарства дух мещанского антисемитизма никогда полностью
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не выветривался после 30-х годов)? Разве не позор продол­
жающиеся ограничения прав народа крымских татар, потеряв­
шего от сталинских репрессий около 46% населения (в основ­
ном, детей и стариков)?* Разве не величайший позор и опас­
ность участившиеся попытки публичной прямой или косвен­
ной (с помощью умолчания) реабилитации Сталина, его со­
ратников и его политики, его лжесоциализма, террористичес­
кой бюрократии, социализма лицемерия и показного роста -  
— в лучшем случае, количественного и однобокого роста с 
утерей многих качественных характеристик?**

Хотя все эти позорные явления еще далеки от чудовищ­
ных масштабов преступлений сталинизма и скорей прибли­
жаются по масштабам к печально знаменитому маккартизму 
эпохи ’’холодной войны”, но советская общественность не 
может не быть крайне обеспокоена и возмущена, проявляет 
бдительность перед лицом даже незначительных проявлений 
возможности появления в нашей стране неосталинизма.

Мы уверены, что мировая коммунистическая обществен­
ность также отрицательно относится ко всем попыткам воз­
рождения сталинизма в нашей стране — ведь это было бы 
страшным ударом по притягательной силе коммунистических 
идей во всем мире.

На сегодня ключ к прогрессивной перестройке государствен­
ной системы в интересах человечества лежит в индивидуальной 
свободе. Это поняли, в частности, в Чехословакии, и мы, без 
сомнения, должны поддерживать их смелую и очень ценную 
для судеб социализма и всего человечества инициативу (и поли­
тически и, на первых порах, усилением экономической помо­
щи) .

Положение с цензурой (Главлитом) в нашей стране таково,

* Национальные проблемы будут долго служить причиной волнений 
и недовольства, если не признать и не проанализировать все  имевшие 
место отклонения от ленинских принципов и не взять твердый курс 
на исправление всех ошибок.

** Речь идет об основных тенденциях и последствиях сталинской 
политики, сталинизма, а не о всесторонней характеристике всей много­
плановой ситуации огромной страны с 200 - ми миллионным населением.
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что его вряд ли можно устойчиво, надолго исправить при по­
мощи тех или иных ’’либеральных” инструкций. Необходимы 
очень серьезные организационные и законодательные меры, 
например, принятие специального закона о печати и информа­
ции, который бы четко и аргументированно определил — 
— что можно и чего нельзя, и возложил бы ответственность 
за это на компетентных и контролируемых общественностью 
лиц. Очень важно всемерно усиливать обмен информацией 
в международном масштабе (печать, туризм и т.д.), очень важ­
но лучше знать самих себя, не жалеть денег на социологичес­
кие, общеполитические и экономические исследования и об­
следования, в том числе не только по государственно конт­
ролируемым программам (в последнем случае мы можем под­
даться соблазну избегать ’’неприятных” тем и вопросов).

ОСНОВА НАДЕЖДЫ

Сейчас перспективы социализма связаны с тем, удастся ли 
сделать социализм привлекательным, окажется ли нравствен­
ная привлекательность идей социализма и возвеличивания 
труда при ее сравнении с эгоистическим принципом частной 
собственности и возвеличивания капитала решающим факто­
ром, который люди будут иметь в виду при нравственном 
сравнении капитализма и социализма, или люди будут в пер­
вую очередь вспоминать об ограничениях при социализме ин­
теллектуальной свободы или, еще хуже, о фашизмоподобных 
режимах культа. Я выдвигаю на первый план именно нрав­
ственные факторы, так как и в вопросе обеспечения высшей 
производительности общественного труда, и в развитии про­
изводственных сил, и в вопросе обеспечения высокого уровня 
жизни большей части населения капитализм и социализм 
’’сыграли вничью” . Остановимся на этом вопросе подробнее.

А. По глубокому снегу бегут два лыжника. В начале со­
ревнований один из них, в полосатой майке, находился на 
много километров впереди, но сейчас лыжник в красной май­
ке вплотную приблизился к лидеру. Что можно сказать об их 
сравнительной силе? Не очень много, ведь бег двух лыжников
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происходит в разных условиях: ’’полосатый” прокладывает 
лыжню, а ’’красный” — нет (читатель понимает, что эта лыжня 
символизирует то бремя технического и организационного 
риска разработочных издержек, которое ложится на страну, 
лидирующую в технике). Можно лишь утверждать, что исклю­
чено очень большое различие в силе двух лыжников и ничего 
кроме.

Приведенная притча, конечно, не отражает всей сложности 
сравнения динамики экономического и научно-технического 
прогресса СССР и США, сравнения жизнеспособности РРР и 
АМД (русского революционного размаха и американской 
деловитости).

Мы не можем не учитывать, что значительную часть отчетно­
го периода СССР вел тягчайшую войну и залечивал нанесенные 
ею раны, не можем не учитывать, что некоторые нелепости на­
шего развития не были органическим следствием социалисти­
ческого пути, а явились своего рода трагической случайностью, 
тяжелой, но неизбежной болезнью; с другой стороны, при 
сравнении по большому счету нельзя не учесть, что сейчас мы 
догоняем США лишь но некоторым старым ’’традиционным” 
отраслям, в значительной мере потерявшим для США опреде­
ляющее значение (черная металлургия и др.), а в более новых 
отраслях (например, в производстве средств автоматики и 
вычислительных машин, в нефтехимии и, в особенности, в на­
учных и научно-технических исследованиях.) мы имеем 
не только отставание, но и меньшие темпы роста, и это исклю­
чает возможность полной победы нашей экономики в ближай­
шие десятилетия. Следует учесть наличие в нашей стране очень 
богатого, неоценимого комплекса природных условий (от 
чернозема до угля и леса, до нефти, марганца и алмазов). Сле­
дует учесть, что в ’’отчетный” период наш народ работал с пре­
дельным напряжением, что привело к определенному истоще­
нию ресурсов. Нам следует учесть упомянутый эффект ’’лыж­
ни”, использование в СССР принципов организации производ­
ства, технических направлений, уже опробованных в США (до­
статочно вспомнить проблему топливного баланса, методы ор­
ганизации массового поточного производства, антибиотики,
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ядерную энергетику, конверторное производство стали, гиб­
ридную кукурузу, самоходные комбайны, добычу угля от­
крытым способом, роторными экскаваторами, полупровод­
ники в электронике, переход от паровозов к тепловозам и 
многое другое).

По-видимому, единственно обоснованной будет следующая 
осторожная формулировка:

1) Доказана жизнеспособность социалистического пути, 
который принес народу огромные материальные, культурные 
и социальные достижения, как никакой другой строй возве­
личил нравственное значение труда.

2) Нет оснований утверждать ( как это часто делают по 
догматической традиции), что капиталистический способ про­
изводства приводит в тупик производительные силы, явля­
ется несомненно худшим с точки зрения производительности 
общественного труда, чем социалистический способ производ­
ства, и тем более нельзя утверждать, что капитализм всегда 
приводит к абсолютному обнищанию рабочего класса.

Продолжающееся при капиталистическом строе развитие про­
изводительных сил является для всякого недогматического 
марксиста фактом первостепенного теоретического, принципи­
ального значения, именно этот факт является теоретической 
основой мирного сосуществования, дает принципиальную воз­
можность того, что заведенный в экономический тупик ка­
питализм не будет обязат ельно вы нуж ден  броситься в отча­
янную военную авантюру. И капиталистический, и социалис­
тический строй имеют возможности длительно развиваться, 
черпая друг у друга положительные черты (и фактически сбли­
жаясь в существенных отношениях).

Я мысленно слышу тут вопли о ревизионизме и притупле­
нии классового подхода, усмешки по поводу политической 
наивности, незрелости, но факты говорят о реальном разви­
тии производительных сил в США и других капиталистических 
странах, о реальном использовании социальных принципов 
социализма, о реальных улучшениях в положении трудящих­
ся. А самое главное, факты говорят, что на любом другом пу­
ти, кроме все углубляющегося сосуществования и сотрудни-
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чества двух систем и двух сфер, со сглаживанием противоре­
чий и взаимной помощью, — что на любом другом пути чело­
вечество ожидает гибель. Выбора нет.

Б. Сравним распределение личного дохода и потребления 
по отдельным группам граждан в СССР и США. Обычно в наших 
пропагандистских материалах пишут, что в США имеется вопи­
ющее неравенство, а у нас — нечто весьма справедливое, нечто 
весьма в интересах трудящихся. На самом деле в обоих этих 
утверждениях содержится полуправда с изрядной долей лице­
мерного умалчивания.

Я не собираюсь преуменьшать трагизм нищеты* бесправия 
и унижения 22 миллионов американских негров. Но надо ясно 
понимать, что эта проблема в первую очередь не классовая, 
а связанная с расизмом, в том числе и с расизмом и эгоизмом 
белых рабочих, и что правящая группировка США заинтере­
сована в решении этой проблемы (хотя пока еще не прояв­
ляет должной активности, будучи связанной рядом опасений 
избирательного характера, а также опасений расшатать неустой­
чивое равновесие в стране и оживить деятельность крайне ле­
вых и особенно крайне правых партий; я думаю, что мы, со­
циалистический лагерь, заинтересованы в том, чтобы правя­
щая группировка в США смогла решить негритянскую про­
блему без обострения положения в стране).

С другой стороны, наличие в США миллионеров не являет­
ся слишком серьезным экономическим бременем в силу их 
малочисленности. Суммарное потребление ’’богачей” меньше 
20%, т.е. меньше, чем суммарный прирост народного потреб­
ления за 5 лет. С этой точки зрения, революция, которая при­
останавливает экономическое развитие более чем на 5 лет, 
не может считаться экономически выгодным для трудящих­

ся делом. Я не говорю при этом о плате народной кровью, 
которая неизбежна при революции. Я не говорю тут и об опас­
ности проявления той иронии истории, о которой так выра­
зительно писал Энгельс в своем знаменитом письме В.Засулич, 
об ’’иронии”, которая обернулась в нашей стране сталиниз­
мом.

Конечно, существует ситуация, когда революция является един­
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ственным выходом из тупика. Особенно часто это относится 
к национальному восстанию.

Но в США и в ряде других развитых капиталистических 
стран дело обстоит не так (это отражено и в программах ком­
мунистических партий этих стран). Что касается нашей страны, 
то тут тоже не следует предполагать идиллии.

Имеет место очень большое имущественное неравенство меж­
ду городом и деревней, особенно плохо положение в районах, 
не имеющих транспортного выхода на частный рынок и не про­
изводящих особенно выгодных в частной торговле продуктов. 
Очень велико различие между городами с развитой промыш­
ленностью привилегированных отраслей и старыми, ’’дожива­
ющими свой век” городами. В результате около 40% населения 
нашей страны оказываются в очень трудном экономическом 
положении (в США грань бедности — это, примерно, 25% на­
селения) .

С другой стороны, около 5% населения, принадлежащих к 
’’начальству”, являются в той же мере привилегированными, 
как аналогичная группировка в США.

Развитие современного общества идет в СССР и США по 
одному и тому же закону усложнения структуры и усложнения 
задач кооперации в управлении, что приводит к выделению 
очень сходной по своей природе ’’управляющей” группиров­
ки.

Таким образом, мы должны признать, что не имеется ка­
чественной разницы в структуре общества по признаку распре­
деления потребления. К сожалению, эффективность ’’управля­
ющей” группировки в нашей стране (как, впрочем, и в США, 
но в меньшей мере) оценивается не только чисто экономичес­
кой или производственной результативностью (ведь кто сей­
час будет говорить о большой экономической роли социалис­
тического соревнования?): имеется скрытая охраняющая
функция, и ей соответствуют в сфере потребления скрытые 
тайные привилегии управляющей группировки. Очень мало 
кто знает о практиковавшейся в годы Сталина системе ’’зар­
платы в конвертах”, о непрерывно возникающей то в одной, 
то в другой форме системе закрытого распределения дефицит­
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ных продуктов и товаров и разных услуг, о привилегиях в ку­
рортном обслуживании и т.п. Хочу подчеркнуть, что я не против 
социалистического принципа оплаты по количеству и качеству 
труда, ведь относительно высокая зарплата лучшим админи­
стративным работникам, высококвалифицированным рабочим, 
педагогам и медикам, работникам опасных и вредных про­
фессий, научным работникам и деятелям культуры и искус­
ства (составляющая малый процент в общем фонде зарплаты), 
не сопровождающаяся тайными преимуществами, не угрожает 
обществу и, более того, полезна обществу, если она выпла­
чивается по заслугам. Ведь каждая неправильно использован­
ная минута крупного администратора означает крупные мате­
риальные потери, каждая потерянная минута деятеля искус­
ства означает потери в эмоциональном, философско-художест­
венном богатстве общества. Но когда что-то делается втай­
не, невольно возникает подозрение, что дело нечисто, что тут 
имеет место подкуп верных слуг существующей системы. Я 
думаю, что разумным методом решения этой ’’деликатной” 
проблемы являлся бы не партмаксимум или что-нибудь по­
добное, а запрещение всех привилегий и установление систе­
мы зарплаты с учетом общественной ценности труда и эконо­
мически - рыночного подхода к проблеме зарплаты.

Я считаю, что в ходе углубления экономической реформы 
усиление роли экономических рыночных факторов, при со­
блюдении необходимого условия усиления народного конт­
роля над управляющей группировкой (это существенно и 
в капиталистических странах), все шероховатости нашего рас­
пределения будут благополучно и безболезненно ликвиди­
рованы. Еще больше и принципиально важна роль углубления 
экономической реформы для регулирования и стимулирования 
общественного производства методом правильного (рыноч­
ного) ценообразования, целесообразного направления и быстро­
го эффективного использования капиталовложений, правиль­
ного использования природных и людских ресурсов на основе 
соответствующей ренты в интересах нашего общества.

В настоящее время в ряде социалистических стран, в том 
числе и в СССР, Югославии, Чехословакии, проводится широ­
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кое экспериментирование в основных экономических про­
блемах соотношения роли плана и рынка, государственной и 
кооперативной собственности и т.п. Значение этих поисков и 
экспериментов очень велико.

Суммируя содержание первых разделов, мы приходим к на­
шему основному выводу о нравственном, морально-этическом 
характере преимущества социалистического пути развития 
человеческого общества. С  наш ей точки зрен и я , это ни в  к а ­
кой  м ер е  не ум ал ен и е  значения социализма. Ведь без социа­
лизма буржуазный практицизм и эгоистический принцип част­
ной собственности рождал ’’людей бездны”, описанных в из­
вестных очерках Д.Лондона, а ранее — Энгельсом. Только кон­
куренция с социализмом, давление рабочего класса сделало 
возможным социальный прогресс 20-го века и, тем более, даль­
нейший, теперь уже неизбежный, процесс сближения двух си­
стем. Только социализм поднял значение труда до вершин 
нравственного подвига. Без социализма национальный эгоизм 
рождал колониальное угнетение, национализм и расизм. Но 
теперь уже видно, что победа — за общечеловеческим, интер­
национальным подходом.

Капиталистический мир не мог не породить социалистичес­
кого, но социалистический мир не должен разрушать мето­
дом вооруженного насилия породившую его почву — это бы­
ло бы самоубийством человечества, в сложившихся конкрет­
ных условиях. Социализм должен облагородить эту почву 
своим примером и другими косвенными формами давления 
и слиться с ней. Сближение с капиталистическим миром не 
должно быть беспринципным, антинародным ’’заговором пра­
вящих группировок” (что это в принципе возможно, видно 
на ’’крайнем” примере событий 39-40 г .г .), и оно должно про­
исходить не только на социалистической, но и общенародной 
демократической основе, под контролем общественного мне­
ния через все демократические институты гласности, выбо­
ров и т.д.

Такое слияние подразумевает не только широкие социаль­
ные реформы в капиталистических странах, но и существенное 
изм енение структуры собственности с усилением государ­
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ственной и кооперативной собственности и одновременно 
сохранение  основных черт структуры собственности на ору­
дия и средства производства в социалистических странах. На 
этом пути нашими союзниками являются не только рабочий 
класс и прогрессивная интеллигенция, заинтересованные в мир­
ном сосуществовании и социальном прогрессе, в демократи­
ческом, мирном врастании в социализм (как это и отражено 
в программах коммунистических партий разных стран), но и 
реформистская часть* буржуазии, практически силою вещей 
примыкающая к этой программе ’’конвергенции” (мы упот­
ребляем термин, принятый в западной литературе, однако — 
— как видно из вышенаписанного — придавая этому термину 
социалистический и демократический смысл).

На московском съезде сторонников мира Б.Рассел гово­
рил: ’’Мир будет спасен от термоядерной гибели, если руково­
дители каждой из систем предпочтут полную победу другой 
системы термоядерной войне” (цитирую по памяти). Я думаю, 
что для большинства человечества в любой стране, как капи­
талистической, так и социалистической , такое решение явля­
ется приемлемым. Я думаю, что постепенно руководители 
капиталистической и социалистической систем силой вещей 
будут вынуждены принять точку зрения большинства челове­
чества. Интеллектуальная свобода общества облегчит и сде­
лает эволюционной эту трансформацию к терпимости, гибкос­

* Типичными представителями этих реформистских кругов явля­
ются С.Итон, президенты Ф.Рузвельт и особенно Д. Кеннеди. Не желая 
бросать камень в адрес товарища Н.С.Хрущева (наша высокая оценка 
его заслуг дана выше), я все же не могу не вспомнить об одном его 
высказывании, которое, может быть, более типично для всей окружав­
шей его среды, чем для него лично. 10 июля 1961 года, рассказывая на 
приеме специалистов о своей встрече с Кеннеди, тов. Хрущев упомянул 
о просьбе Кеннеди- при проведении политики и выдвижении требова­
ний учитывать реальные возможности и трудности ’’новой администра­
ции Кеннеди” и не требовать от нее больше, чем можно сделать без опа­
сения сорваться и быть сваленными правыми силами. Тогда Хрущев 
отнесся к беспрецедентной просьбе Кеннеди без должного внимания, 
мягко говоря (попросту говоря, начал ругаться). А сейчас, после вы­
стрела в Далласе, никто не может сказать, какие благоприятные воз­
можности в развитии мировой истории если не исчезли, то, во всяком 
случае, значительно отодвинулись из-за отсутствия такого понимания.
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ти и безопасности от догматизма, страха и авантюризма. Все 
человечество, в том числе самые организованные, активные 
его силы -  рабочий класс и интеллигенция, заинтересовано 
в свободе и безопасности.

Рассмотрев в первой части этой работы развитие человечест­
ва по ’’худшему” варианту, который приводит его к гибели, 
мы должны попытаться, хотя бы схематически, представить 
себе альтернативный, ’’лучший” вариант*

1- й этап. В социалистических странах нарастающая идей­
ная борьра между сталинистскими и маоистскими силами, с 
одной стороны, и реалистическими силами левых коммунистов- 
-ленинцев и ’’левых западников”, с другой стороны, приводит 
к глубокому идейному размежеванию в международном, на­
циональном и внутрипартийном масштабе.

В СССР и других социалистических странах этот процесс 
приводит сначала к многопартийной системе кое-где** и ост­
рой идеологической борьбе, к дискуссиям, а затем к идейной 
победе реалистов, к утверждению курса на углубление мир­
ного сосуществования, укрепление демократии и расширение 
экономической реформы (1968 -1 9 8 0  годы). Даты относят­
ся к самому оптимистическому варианту событий.

2- й этап. В США и других капиталистических странах насто­
ятельные жизненные требования социального прогресса, мир­
ного сосуществования, давл ен и е прим ера  стран социализма 
и внутренних прогрессивных сил (рабочего класса и интелли­
генции) приводят к победе левого, реформистского крыла 
буржуазии, которое в своей деятельности усваивает програм-

* Сознавая примитивность своей попытки в области ’’футурологии”, 
требующей усилий очень многих специалистов, автор здесь, более, чем 
в других местах статьи, надеется на позитивную критику.

** Автор не принадлежит к тем, кто считает многопартийную сисге- . 
му несомненно необходимым этапом развития социалистического строя 
или, тем более, панацеей от всех бед; но он предполагает, что в некото­
рых случаях возникновение многопартийной системы является неиз­
бежным следствием хода событий, если правящая коммунистическая 
партия по тем или иным причинам отказывается осуществить руковод­
ство научно-демократическим методом, который является исторически 
необходимым.
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му сближения (’’конвергенции”) с социализмом, т.е. социаль­
ных реформ, мирного сосуществования и сотрудничества с 
социализмом в мировом масштабе, изменение структуры соб­
ственности. Эта программа включает сильное увеличение роли 
интеллигенции и атаку на силы расизма и милитаризма (1972 — 
— 1985 г.г) . (Сроки этапов перекрываются.)

3- й этап. СССР и США, преодолев разобщенность, решают 
проблему спасения более ’’бедной” половины земного шара. 
Осуществляется упомянутый выше 20%-ный налог на нацио­
нальный доход развитых стран. Строятся гигантские фабрики 
минеральных удобрений и системы орошения, работающие на 
атомной энергии, колоссально возрастает использование мо­
ря, обучаются национальные кадры, проводится индустриали­
зация. Строятся гигантские предприятия по производству син­
тетических аминокислот и микробиологическому синтезу 
белков, жиров и углеводов. Одновременно происходит раз­
оружение (1972 - 1990 годы).

4- й этап. Социалистическая конвергенция приводит к сгла­
живанию различий социальных структур, к развитию интеллек­
туальной свободы, науки и производительных сил, к созданию 
мирового правительства и сглаживанию национальных про­
тиворечий (1968 - 2000 г.г.). В этот период можно предполо­
жить решающие успехи в развитии ядерной энергетики, как 
на базе урана и тория, так и, вероятно, на базе дейтерия и ли­
тия.

В частности, ряду авторов кажется правдоподобным исполь­
зование взрывного бридинга (размножение активных веществ 
плутония, урана-233 и трития при подземных или камерных 
взрывах).

В этот же период развитие космических полетов приведет 
к необходимости многим тысячам людей непрерывно работать 
и жить на других планетах и на луне, на искусственных спут­
никах земли и повернутых при помощи ядерных взрывов на но­
вые орбиты астероидах. Можно предположить, что синтез ве­
ществ, сверхпроводящих при комнатной температуре, совер­
шенно изменит технический облик всей электротехники, ки­
бернетической техники, транспорта и связи. Успехи в биоло­

176



гических науках (в этот и последующие периоды) дадут воз­
можность эффективно контролировать и направлять все жиз­
ненные процессы на биохимическом, клеточном, организмен- 
ном, экологическом и социальных уровнях, от рождаемости 
и старения до психических процессов и наследственности вклю­
чительно. Конечно, такая всепрон икаю щ ая , сулящая неисчис­
лимые блага научно-техническая революция возм ож на и б е з ­
опасна лиш ь при величайш ей научной предусмотрительности 
и осторожности, при величайшем внимании к общ ечеловечес­
ким  ценностям морально-этического и личного плана. Об опас­
ностях бездумно-бюрократического использования научно-тех­
нической революции в разобщенном мире я кратко писал в 
разделе ’’Опасности”, но можно еще многое добавить. (Такая  
револю ци я  возм ож на и безопасна лиш ь при очень ”интелли­
гент ном” в  ш и роком  см ы сл е , об щ ем и р о во м  р ук о в о д ст в е .)

Итак, наши (надежды основываются) :
а) на наличии общемировой заинтересованности в преодо­

лении разобщенности;
б) на наличии разнообразных явлений и поисков и модифика­

ций в советских и капиталистических странах, которые в ря­
де случаев носят характер уменьшения противоречий и разли­
чий;

в) на общемировой заинтересованности интеллигенции, 
рабочего класса и других прогрессивных сил в научно-демо­
кратическом подходе к политике, экономике и культуре;

г) на отсутствии непреодолимых препятствий в развитии 
производительных сил в обеих мировых экономических си­
стемах, которые могли бы в противном случае привести с неиз­
бежностью к обстановке тупика, отчаяния и авантюризма.

Каждый честный и думающий человек, не отравленный ядом 
мещанского равнодушия, стремится к тому, чтобы развитие 
шло по ’’лучшему” варианту. Однако лишь широкое обсуж­
дение, без давления страха и предрассудков, поможет большин­
ству найти правильный и лучший метод действий.

В заключение я суммирую некоторые конкретные предло­
жения разной степени важности, которые обсуждались в тек­
сте. Эти предложения, обращенные к руководству нашей стра­
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ны, не исчерпывают содержания статьи.
1. Необходимо всемерно углублять стратегию мирного 

сосуществования и сотрудничества. Разработать научные мето­
ды и принципы международной политики, основанные на науч­
ном предвидении отдаленных и ближайших последствий.

2. Проявить инициативу в разработке широкой программы 
борьбы с голодом.

3. Необходимо разработать, широко обсудить и принять 
’’Закон о печати и информации”, преследующий цели не только 
ликвидировать безответственную идеологическую цензуру, но 
и всемерно поощрять самоизучение в нашем обществе, поощрять 
дух бесстрашного обсуждения и поисков истины. Закон дол­
жен предусмотреть материальные ресурсы свободы мысли.

4. Необходимо отменить все антиконституционные законы 
и указания, нарушающие ’’права человека”.

5. Необходимо амнистировать политических заключенных, 
а также пересмотреть ряд имевших в последнее время место 
политических процессов (например, Даниэля и Синявского, 
Галанского — Гинзбурга). Немедленно облегчить лагерный 
режим для политических заключенных.

6. Необходимо довести до конца — до полной правды, а не 
до взвешенной на весах кастовой целесообразности полуправ­
ды — разоблачение сталинизма. Необходимо всемерно огра­
ничить влияние неосталинистов на нашу политическую жизнь 
(в тексте упоминался, в качестве примера, пользующийся 
излишним влиянием С.П. Трапезников).

7. Необходимо всемерно углублять экономическую ре­
форму, расширять сферу эксперимента и делать все выводы 
из его результатов.

8. Необходимо принять после широкого научного обсуж­
дения ’’Закон о геогигиене”, который впоследствии должен 
слиться с мировыми усилиями в этой области.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

С этой статьей автор обращается к руководству нашей стра­
ны , ко всем гражданам, ко всем людям доброй воли во всем

178



мире. Автор понимает спорность многих положений статьи, 
его цель — открытое, откровенное обсуждение в условиях 
гласности.

*

В заключение — одно ’’текстологическое” замечание. В про­
цессе обсуждения предварительных вариантов этой статьи из­
вестное распространение получили неполные и поэтому одно­
сторонние в том или ином отношении тексты; кроме того, 
в них содержался ряд неудачных, с точки зрения формы и так­
та, мест, которые автор включил по недосмотру. Автор просит 
читателей учесть это. Автор глубоко благодарит тех читателей 
предварительных вариантов, которые сообщили ему свои дру­
жественные замечания и тем способствовали улучшению статьи 
и уточнению ряда принципиальных положений.

1968  го д , июнь
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$6 . 00

Андрей Дмитриевич Сахаров (р . 1921) является  
одним из наиболее известны х деятелей культуры  
современной России.

В 1968 году он, уже будучи известным ученым, 
опубликовал свои ’’Размышления о прогрессе, м ир­
ном сосущ ествовании и интеллектуальной св о б о д е” . 
С тех пор он активно участвует в обсуж дении ак ту­
альных проблем соврем енного мира.

В 1970 году  А. Сахаров принял участие в основа­
нии М осковского Комитета прав человека; он автор 
многочисленных выступлений в защиту жертв поли­
тических репрессий.

В 1975 году  А. Сахарову присуждена Н обелевская  
премия мира.

А. Сахаров — член советской и ам ериканской А к а­
демий наук, трижды Герой Социалистического Труда.

В этой книге в обратном хронологическом  поряд­
ке опубликованы все крупные статьи Сахарова, на­
писанные им до марта 1976 года.


