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Лето 1941 года
День выдался грустным. Два дня назад, после от-

пуска, уехал продолжать учёбу в Выборгском военно-
морском училище любимый брат Исаак, с которым так 
весело и интересно мы проводили время: занимались 
акробатикой, на велосипеде ездили купаться на реч-
ку, катались по лесу, откуда однажды привезли очень 
забавного ёжика... Днём уехал и папа, его срочно выз- 
вали на совещание в обком партии, в Вилейку и, в за-
вершение, ближе к вечеру, уехала любимая подружка 
Альбина. Папа у неё был военным и его направили в 
Брест... продолжать службу.

Мама и папа, в руках фото брата Исаака. Ошмяны.  
Начало июня 1941 г. 
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Исаак. Выборг. 1940 год
Июнь. Ошмяны. 1941 год.

Я с кошкой Муськой 

А назавтра, тихим воскресным утром 22 июня 1941 
года наш городок Ошмяны, небольшой районный 
центр Западной Белоруссии в предвоенные годы, прос- 
нулся от грохота бомбовых разрывов. Был разрушен 
дрожжевой завод, повреждено здание райкома партии 
и сожжено несколько жилых домов. 

Так началась война. 
Семья наша (папа, мама, брат Исаак, сестра Роза и я) 

переехала в Ошмяны из города Чаусы Могилевской об-
ласти год назад. Папа был направлен на работу в Ош-
мянский райком партии заведующим парткабинетом. 
В это утро дома были мама, Роза и я. Было страшно, не 
знали, что делать и с нетерпением ждали возвращения 
папы.
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Отец вернулся в полдень, велел маме срочно со-
брать самые необходимые вещи и документы и сразу 
же ушёл на работу. 

В 12 часов по радио выступал Молотов, и мы офи-
циально узнали, что началась война. По нашей, Совет-
ской улице уже с утра начал двигаться поток бежен-
цев и грузовых машин, увозящих на Восток раненых 
военных. Через какое-то время к нам пришла грузовая 
машина, на неё погрузили один небольшой чемодан и 
два узла, мне мама велела нести своё зимнее пальто, и 
нас отвезли в райком. 

Здесь, в полуподвальном помещении райкома уже 
находилось несколько семей, ожидавших эвакуации. 
На каменной лестнице, ведущей в полуподвал темнели 
бурые пятна. Это была кровь убитого во время утрен-
ней бомбёжки секретаря райкома Зейфтмана, первая, 
увиденная мною, кровь войны. Папа занимался орга-
низацией работы по эвакуации. К концу дня во дворе 
райкома остались только мы и капитан из военкомата 
с женой и маленькой дочкой. Машина, которая должна 
была нас забрать, почему-то долго не приходила. 

Уже начало вечереть. Капитан вышел на дорогу и 
пытался остановить какую-либо машину, идущую 
на Восток, но никто не останавливался. Тогда, перед 
очередной появившейся машиной он выскочил на се-
редину улицы, выхватил пистолет и выстрелил в воз-
дух. Машина остановилась. В одну минуту мы все с 
вещами оказались в кузове и поехали. Уже ночью 
мы повстречали воинскую колонну, идущую на за-
пад. Нас остановили, и подошедший офицер сказал, 
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что машину он забирает, а нас, либо высадит здесь, 
либо отвезёт обратно в Ошмяны. Родители решили  
вернуться в город. В полночь мы пешком пошли из го-
рода на Восток, в сторону Сморгони, где папа должен 
был явиться в тамошний райком партии... 

Прошло немного времени (я уже успел устать), когда 
нас догнала подвода, в которой сидел человек, папин 
знакомый. Мне кажется, это был наш сосед по двору. 
Папа попросил его подвезти меня. Я слышал, как отец 
говорил ему, что если мы вдруг разойдемся в пути, то 
встретимся в Сморгоньском райкоме партии. Я взо-
брался на телегу, укутался в своё зимнее пальто и на-
чал засыпать. Сквозь дрему я слышал разговор роди-
телей, которые шли рядом с подводой, особенно выде-
лялся голос мамы, он был осипший и его нельзя было 
спутать с другим голосом. 

Я уснул. Сквозь сон я иногда слышал, как гремят 
колеса телеги по булыжной мостовой, слышал рокот 
моторов, а один раз проснулся оттого, что плакала де-
вочка, ехавшая со мной в телеге. В общем, ночь прошла 
спокойно, без приключений. 

Проснулся я оттого, что стало жаркo лицу. Первая 
мысль была: «Где мама»? Открыл глаза и увидел яркое, 
недавно взошедшее солнце. Но в этот момент я услы-
шал за подводой осипший голос мамы и успокоился. 
Через какое-то время я решил посмотреть, как идут 
мама, папа, Роза. Встал, посмотрел... По дороге за под-
водой двигалось очень много людей: на подводах, на 
велосипедах, пешком, с колясками и с вещами в руках, 
но в этой толпе я никого из своих не увидел.
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Стало очень тоскливо, я чуть не заплакал, но вспом-
нил, что папа с мужчиной договорились на такой  
случай встретиться в Сморгони в райкоме партии и не-
много успокоился. Когда мы подъехали к Сморгони, 
прилетели немцы и стали бомбить город.

Мы съехали на обочину дороги и спрятались в тени 
сосен, а когда немцы улетели — поехали дальше. Город 
горел. Когда подъехали к райкому, то увидели на его 
месте огромную воронку, заполненную рыжей водой 
и обломки разрушенного строения. Хозяин поставил 
подводу в тени ближайшего дома, дал лошади сена, что 
лежало в подводе, взял ведро и пошёл искать колодец. 
Женщина с девочкой и я сели на траву возле подводы и 
женщина дала мне что-то покушать. 

Я неотрывно смотрел на дорогу, откуда должны бы-
ли придти мама, папа и Роза. Вернулся хозяин, напо-
ил лошадь, что-то покушал и лёг на траву отдыхать. 
А я смотрел на дорогу. Проходило и проезжало много 
людей, но моих среди них не было. Минут через трид-
цать-сорок хозяин сказал: «Надо торопиться, больше 
ждать не можем». Мы уселись на подводу и поехали. 
Какое-то время я ещё смотрел на дорогу и вдруг ясно 
понял, что мне больше никогда не встретиться со свои-
ми родными. Я лёг, уткнулся лицом в воротник своего 
пальто и беззвучно заплакал. 

Дальше поездка проходила в каком-то полузабы-
тьи. Когда появлялся звук самолётов, мы съезжали на 
обочину или просто останавливались на время. Нес- 
колько раз немцы бомбили шоссе, но это было не 
слишком близко от нас. Так мы доехали до Молодечно.  
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Мы уже были в центре города, когда налетели немец-
кие бомбардировщики. Началось что-то невероятное. 
Мы оказались в центре бомбёжки. Слева и справа от 
нас падали бомбы. Деревянные дома просто рассыпа-
лись в воздухе. Мужчина встал в телеге на колени и 
стал хлестать лошадь кнутом. Телега рванулась, я еле 
успел схватиться за поручни. Женщина одной рукой 
тоже держалась за поручни, а второй прижимала к се-
бе девочку. 

Дорога была выложена булыжником и телегу трясло 
и подбрасывало невероятно, казалось, что она вот-вот 
развалится. Когда мы вырвались из этого ада, я огля-
нулся назад и увидел страшную картину: немецкие 
самолёты улетали, а город пылал. Хозяин осмотрел ко-
ня, проверил телегу, и мы поехали дальше. Женщина 
плакала, прижимала к себе девочку и причитала: «Гэта 
ты нас спасла! Бог дзятеи ня убивае». Дальнейшая езда 
проходила как в полудрёме. 

Помню, что меня удивляло и возмущало отсутствие 
в небе наших самолётов, летали только немецкие. 
Лишь один раз, при выезде из Сморгони, мы видели, 
как советский истребитель напал на группу немецких 
бомбардировщиков и поджёг одного. Оставляя за со-
бой шлейф чёрного дыма, он улетел за лес и там взор-
вался. Я обрадовался, однако радость была недолгой: 
истребитель вдруг начал падать, но лётчик успел вы-
броситься с парашютом. 

Солнце поднялось высоко. На небе — ни тучки. Ста-
ло страшно жарко. А я был одет во фланелевую рубаш-
ку, длинные штаны, а на ногах были сапоги. Раздеться 
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я почему-то боялся. Так и ехал, изнывая от жары. Уже 
было за полдень, когда мы въехали на участок шоссе, с 
обеих сторон усаженный липами. Липы были старыми, 
и их тень почти полностью закрывала дорогу. В тени бы-
ло прохладно. Женщина достала из- под сена небольшой 
металлический бидон с водой и дала нам всем напиться. 
Дорога была прямая и просматривалась довольно далеко. 
На сколько хватал глаз, по всей ширине дороги двигался 
поток людей: пешком, на подводах, на велосипедах... 

Иногда проезжали легковые машины. Они постоян-
но сигналили, чтобы их пропустили вперёд. И всё это 
двигалось на Восток. В обратном направлении не ехал 
никто. Через какое-то время мы увидели, что нам навст- 
речу движется небольшая колонна грузовых автомо-
билей. Было видно, как люди с левой стороны дороги 
переходят на правую сторону, чтобы пропустить иду-
щие навстречу машины. Поток беженцев уплотнялся. 

Когда до колонны оставалось метров триста, двести, 
над головой раздался страшный рёв и чуть ли не каса-
ясь верхушек деревьев, пронёсся немецкий самолёт, а 
через пару секунд, там, где были грузовики, взметнул-
ся чёрно-красный взрыв, раздался страшный грохот, а 
над головой просвистели осколки. 

Я ясно увидел, как над султаном взрыва взлетело ко-
лесо от телеги и задняя лошадиная нога. В этот раз, 
не дожидаясь команды, я спрыгнул с телеги, подбе-
жал к ближайшему дереву и прижался к нему спиной. 
В этот момент опять над головой раздался рёв и про-
гремела пулемётная очередь. Я от страха закрыл глаза.  
Мне показалось, что немец стреляет именно в меня. 
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Опять раздался взрыв, опять над головой просви-
стели осколки, ...и стало тихо. Я открыл глаза. Впе-
реди что-то горело, а с дерева, под которым я стоял, 
падали сбитые листья. На дороге движения не было.  
Я подбежал к своей телеге и взобрался на неё. Через 
какое-то время движение возобновилось. Там, где упа-
ли бомбы, на обочине дороги горел опрокинутый гру-
зовик, а на один из стоящих на дороге, солдаты грузи-
ли то ли раненого, то ли убитого своего товарища. 

Уже во второй половине дня мы въехали в какой —
то городок. Хозяин остановил подводу у одного из до-
мов, велел взять пальто и идти с ним. Поднимаясь по 
лестничке в помещение, я успел прочитать на доске у 
входа: «ОСТРОШИЦКО-ГОРОДОКСКИЙ СОВЕТ ДЕ-
ПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ».

В помещении за столом сидел человек и к нему по-
стоянно подходили люди, о чём–то говорили и уходи-
ли. Хозяин тоже с ним очень недолго поговорил и на-
правился к выходу. Проходя мимо меня, он как-то не-
определённо махнул рукой и ушел. Я остался сидеть на 
скамейке. Люди приходили, уходили. 

На меня никто не обращал внимания. Уже в конце 
дня, когда на улице начало темнеть, ко мне подошёл 
молодой мужчина, спросил, как меня зовут, назвал се-
бя «дядя Ваня» и велел идти с ним. Очень скоро он 
привёл меня в какой-то дом, зажёг керосиновую лам-
пу, дал покушать и велел ложиться спать. В доме было 
очень чисто и уютно. Я разделся и лёг в детскую кро-
вать, на которую мне указал дядя Ваня. Утром он раз-
будил меня, напоил чаем и сказал, что отведёт к детям, 
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в санаторий. На тумбочке возле кровати стояла игру-
шечная заводная птичка и дядя Ваня, проследив мой 
взгляд, сказал, что я могу её взять на память По дороге 
он расспросил меня откуда я, кто мои родители и т. д. Я 
ему всё подробно рассказал. И тогда он мне посовето-
вал никому и нигде не рассказывать, что я еврей и что 
мой отец работал в райкоме партии. 

На новом месте я освоился как-то очень быстро. 
Это был детский туберкулёзный санаторий. Воспи-
татели были ласковы, с детьми я сошелся сразу, а во 
время обеда за столом подружился с мальчиком Бо-
рей.

Где-то недалеко уже стреляли пушки, и ночевать нас 
увели в лес, который начинался сразу за спальными 
корпусами. Ночью началась страшная артиллерийская 
перестрелка, над нами всю ночь летали снаряды. Неко-
торые взрывались в лесу, недалеко от нас. Утром нача-
лась сильная гроза с ливнем, и мы вернулись в жилые 
корпуса. Оказалось, что ночью была ранена осколком в 
руку одна из девочек. Следующую ночь мы провели в 
погребе, где хранилась картошка. 

Я расстелил своё пальто, и мы с Борькой спали, 
прижавшись друг к другу. А над нами всё грохотало. 
Утром стало тихо. Я вместе с другими вышел из по-
греба и увидел группу взрослых людей, в центре ко-
торой стоял солдат, с которым они о чём-то разговари-
вали. Бросились в глаза запыленные сапоги солдата. Я 
обрадовaлся: значит наши ещё не ушли. 

Подойдя поближе, я посмотрел вверх и вдруг уви-
дел на его каске рисунок орла, держащего в лапах  
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свастику. Сдержав слёзы, я вернулся в погреб. Немцы 
заняли Острошицкий городок. Это случилось 25 июня.

Через несколько дней всех детей собрали возле клуба 
и сказали, что детям, имеющим родителей или близких, 
проживающих недалеко, разрешается пойти домой.  
До этого детям выходить за территорию санатория 
строжайше запрещалось. Мой новый друг Боря пред-
ложил мне пойти с ним в Минск, где жила его мама. Я 
согласился. Вышли утром, было пасмурно и даже про-
хладно. На мне были сапоги и зимнее пальто (мама за-
ставила одеть). К полудню тучи ушли, стало жарко и 
страшно хотелось есть. 

На пригорке, на обочине дороги мы увидели сидя-
щих и кушающих немецких солдат. Я сказал Боре, что 
немного знаю еврейский язык, а он похож на немецкий, 
и предложил подойти к немцам и попросить у них еды. 
Мы подошли к ним, и я сказал: «Пан, гиб мир а штыкл 
брейт»1, на что получил чёткий и поучительный от-
вет: «Мы жидам ниц не даем!» Мы быстренько ушли.  
В город вошли во второй половине дня. Я сильно устал 
и поэтому совершил великую глупость: выбросил в 
чей-то полисадник своё зимнее пальто, о чём потом 
очень сожалел. К Бориному дому мы шли по улице 
Долгобродской.

До войны здесь располагалось множество лечеб-
ных учреждений. Теперь эта улица была сплошной 
руиной. Некоторые из развалин ещё дымились. Смрад 
стоял невыносимый. Борин дом оказался полностью  
разрушенным. Боря встретил какого-то мужчину 
1 Пан, дай мне кусочек хлеба (идиш). 
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и спросил его о своей маме. Мужчина сказал, что она 
живёт на стадионе. Мы пошли на стадион и там нашли 
её. Она жила в каком-то шалаше, собранном из досок, 
жестяных листов и тряпок. Боря и его мама плакали от 
радости. Меня они приняли в свою семью. 

Через какое-то время нас поселили в деревянный до-
мик на берегу реки Свислочь, где кроме нас жила де-
вушка Лида с матерью и медсестра Лиза. Они знали 
мою историю и относились ко мне доброжелательно. 
Вскоре я обратил внимание, что на груди и на спине 
Бориной мамы и Лизы появились круглые жёлтые на-
шивки, а через некоторое время к нашему дому подъ-
ехала телега, Борина мама погрузила на неё свой скарб 
и нас отвезли в Минское гетто. Лида и тётя Лиза про-
вожали нас. Поселили нас в большой полуподвальной 
комнате, где уже расположилось много жильцов. 

Началась обыденная, «нормальная» жизнь в гетто: 
немецкие облавы и погромы, полицейские грабежи, 
убийства …всё, что теперь известно всем людям. Мне 
в этих условиях невероятно везло. Я старался никуда 
не ходить, а если ходил, то чаще всего, вместе с Бо-
рей. Получалось так, что я всегда успевал уйти с того 
места, где происходили убийства. Однажды, не помню 
по какой причине, я оказался на соседней улице один. 
Я медленно шёл домой, когда услышал позади себя 
стрельбу, крики, шум... Я ускорил шаг. Завернул за 
угол и стал подыматься по переулку к соседней улице, 
когда услышал за спиной тяжёлый топот ног. Обернув-
шись, я увидел бегущих за мной нескольких мужчин, 
они обогнали меня и свернули за угол соседней улицы. 
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Я побежал за ними. Когда я тоже завернул за угол, то 
увидел как они взбегают на крыльцо ближайшего до-
ма. Я побежал за ними, тоже желая спрятаться в доме. 
Но когда подбежал к крыльцу, то услышал как звяк-
нул дверной крючок за закрывшейся дверью.

Мне было понятно, что надо срочно куда-то пря-
таться, но я не видел куда. И вдруг, я обнаружил, что 
под крыльцом есть небольшое свободное простран-
ство, вход в которое прикрывал засохший бурьян. Я 
просто нырнул в этот бурьян и заполз в самый даль-
ний угол. Прошло, наверно не больше минуты, как 
над моей головой загремели тяжёлые шаги. Затем 
послышались удары в дверь и громкий крик: «Ад-
чыняйте!» Было слышно как выбили дверь, а затем 
в доме раздались крики и несколько выстрелов.Я ле-
жал не шелохнувшись. Очень хотелось вдавиться в 
землю. 

Через несколько минут над головой опять прогро-
хотали тяжёлые шаги и спокойный говор, теперь уже 
на немецком языке. И стало тихо. Подождав немно-
го, я выбрался из своего укрытия и, озираясь, побрёл 
домой. На улице было совершенно безлюдно и тихо. 
Лишь из разных мест, издалека, доносились звуки вы-
стрелов. Через несколько минут я был дома. Встретил 
меня Боря, а тётя Аня сказала: «Я волновалась, се-
годня кругом погромы, проводится «АКЦИЯ». Мне и 
раньше приходилось слышать это слово при разгово-
ре брата и его друзей, но эти разговоры были связаны 
тогда с изучением какой-то там экономики и я никак 
не мог привязать его к происходящему. 
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Иногда тётя Аня брала нас с Борей на работу. Мы 
выходили из гетто вместе со взрослыми, убирали ще-
бень с тротуарoв и выполняли другие грязные работы.

Однажды ночью, когда мы с Борей уже улеглись 
спать на своей подстилке, у стола собрались взрослые 
и стали обсуждать происходящее. Из разговора я яс-
но понял, что всех нас, евреев, рано или поздно, будут 
убивать. И тогда я предложил Боре бежать из гетто. До 
сих пор не могу понять, как это он согласился уйти от 
мамы. 

Рано утром, не сказав никому ни слова, мы с Борей 
беспрепятственно вышли из гетто.

И стали мы беспризорными бродягами. Боря был 
минчанином и знал, куда и как пройти. Ночевали мы 
в развалинах, в пустых подвалах, в сараях на окраине 
города. Питались, чем придётся. В основном это были 
овощи, ворованные в хозяйских огородах или на рын-
ке. Иногда просили подаяние, но редко, потому что это 
было опасно. Всякие были люди, могли поймать и вы-
дать властям. Больше всего боялись встречи с полица-
ями, они мгновенно определяли, кто есть кто, и это бы-
ло для нас смертельно опасно. Прошло совсем немного 
времени, как мы превратились в грязных, вшивых, по-
крытых чесоткой оборванцев. Дальше так жить было 
невозможно. И тогда я предложил Боре идти в сторону 
Могилёва, на Восток, куда ушла Красная армия. Так 
мы и поступили. 

Уже вечерело, когда возле деревни Тростинец, что в 
нескольких километрах восточнее Минска, нас заста-
ла непогода, и мы решились переночевать в деревне.  
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Зашли в первую от шоссе хату. Хозяйка дала нам 
умыться, накормила варёной картошкой с молоком и 
разрешила переночевать в сарае на сеновале. 

А утром нас разбудил хозяин, накормил, посадил 
на подводу, отвёз в Минск и сдал в горуправу. Здесь 
две женщины устроили нам серьёзный допрос. Борю 
допрашивали первым. Потом меня. Я назвал своё на-
стоящее имя, сказал, что до войны жил в Ошмянах, что 
отец работал на дрожжевом заводе, и, конечно, что я 
русский. Уже в конце допроса в комнату вошла какая-
то женщина и…узнала Борю. Она сказала: «Боря, что 
ты тут делаешь? Я отведу тебя к маме, она очень об-
радуется»! Борю увели. Я потерял единственного близ-
кого мне человека. Меня ещё некоторое время расспра-
шивали, требовали говорить только правду, спрашива-
ли, не еврей ли я иначе они не смогут найти мою маму...

...На это я ответил, что если назову себя евреем, то 
они никогда не смогут найти моих родителей.. Наконец 
допрос прекратился. Меня отвели в соседнюю, пустую 
комнату, и велели ждать. Я надеялся, что постоянство 
в ответах, чистая русская речь и не яркая семитская 
внешность помогут мне избежать самого страшного — 
возвращения в гетто. Через какое-то время меня поса-
дили на подводу и отвезли в Дроздовский детский дом 
— бывший пионерский лагерь, находившийся в пяти 
километрах от Минска. 
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Дроздовский детский дом
После бродяжничества, жизнь в детдоме казалась 

раем. Здесь ещё продолжали действовать какие-то по-
рядки пионерского лагеря; утром был подъём, правда, 
не пионерским горном, а ударами железным стержнем 
по подвешенному куску рельса; было трёхразовое пи-
тание, которое было весьма скромным, но, конечно, 
значительно лучше, чем во время бродяжничества; бы-
ли даже школьные занятия (арифметика, белорусский 
язык, немецкий язык, что-то вроде обществоведения и 
закон божий), и я чувствовал себя среди своих свер-
стников равным, но никода не забывал совета, данного 
мне дядей Ваней. С учёбой у меня связан такой эпизод.

Я учился в третьем классе. Шёл урок немецкого 
языка. Учительницу помню аккуратно одетой, в тём-
ном костюме с белой кофточкой... За партой я сидел 
рядом со своим другом Генкой Богушем. Он меня рас-
смешил тем, что показал на ширинку штанов, которую 
забыл застегнуть, и из которой все было видно. Мне 
бы хихикнуть и успокоиться, но я рассмеялся вслух. Я 
прекрасно понимал, что смеяться на уроке нельзя, но 
никак не мог остановиться. Учительница вызвала ме-
ня к доске, но и там я не мог сдержаться, меня тряс-
ло, и я ничего не мог с собой поделать. Она велела  
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прекратить смеяться, но и это не помогло. Ребята си-
дели и смотрели на меня широко открытыми глазами. 
Успокоился я лишь тогда, когда она взяла мою руку 
и несколько раз ударила по ладони деревянной ли-
нейкой. Генка сидел бледный. После занятий он мне 
говорил, что не собирался меня так рассмешить, и 
боялся, что я могу проговориться, из-за чего я смеял-
ся. Вместе с тем уже явно начали проявляться изме-
нения в отношениях между детьми. Появился культ 
силы. Наше детское общество начало склоняться к 
жизни по правилам приблатненного мира и порож-
дало в детских душах грубость, жесткость, цинизм. 
Мягкость и ласковость стали восприниматься как 
грех. Резко это проявилось после приезда детей из 
довоенного детдома.

Дрозды врезались в мою память бесконечными 
колоннами оборванных, окровавленных, искалечен-
ных советских военнопленных и евреев, бредущих 
под осенним дождём по шоссе. Все они вливались 
в открытые ворота концлагеря, расположенного в 
открытом поле, огороженного колючей проволо-
кой, чтобы зимой превратиться в груды замерзших 
трупов,разбросанных вдоль забора... Это была наша 
боль. Иногда пленных вели под усиленной, многочис-
ленной охраной. Охранники били, а иногда и убивали 
нерасторопных. Но были случаи, когда огромную ко-
лонну вели несколько немецких солдат, а впереди ко-
лонны шагал советский офицер, при сохраненных во-
инских знаках различия. Это было непонятно и очень 
обидно.
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Когда, мы, мальчишки подходили к колонне, немцы, 
чаще всего, не обращали на нас внимания. Более то-
го, они иногда разрешали бросать в колонну картош-
ку, брюкву и другие овощи, которые мы собирали на 
убранных уже полях. Передавали продукты пленным 
и взрослые, но это почти всегда были женщины. Муж-
чины это делать не рисковали.

В это время я умудрился заболеть свинкой (парати-
том). Голову мою задрало вверх. Ни опустить её вниз, 
ни повернуть в сторону было невозможно. 

Пару дней я не мог ничего кушать, лишь иногда пил 
немного клюквенного киселя из глиняного чайничка. 
Меня положили в инфекционный изолятор. Это был 
маленький дощатый домик, разделённый на два бок-
са с отдельными входами с противоположных сторон 
домика. У каждого входа был свой маленький тамбур. 
Здесь, в изоляторе, я оказался невольным свидетелем 
и даже участником одного трагического события. В 
соседнем боксе лежал мальчик Витя Панфилов, у ко-
торого был закадычный друг Витя Горланов. Однаж-
ды, уже в стадии выздоровления, после обеда, я пошёл 
к Панфилову в гости. Дверь была заперта на крючок. 
Открыл мне её шестилетний братик Вити Горланова, 
Радик. Как только я вошёл, он опять запер дверь. Меня 
это немного удивило, но посмотрев в комнату, я сразу 
всё понял. За столом сидел Панфилов и возился с нага-
ном, который оба Вити нашли возле речки. Я с наганом 
возиться не стал, (занимался этим уже не раз), а уселся 
на подоконник раскрытого окна, опустив ноги нару-
жу, и стал наблюдать за дракой птиц на овсяном поле,  
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которое начиналось прямо под окнами изолятора. В 
это время мимо меня прошёл Витя Горланов, направ-
ляясь в комнату Панфилова, чтобы забрать посуду 
после обеда. В руках перед собой он нёс тарелки, ко-
торые забрал в моей комнате. Я развернулся на подо-
коннике, стал на кровать, которая стояла под окном, 
дотянулся до крючка, снял его с петли и легонько 
толкнул дверь. Она открылась и в проёме появился 
Горланов. Моё лицо оказалось рядом с его лицом, ког-
да раздался хлопок. Я решил, что это Панфилов стук-
нул рукой по столу, имитируя выстрел, и собирался 
вернуться на подоконник, когда увидел, что Горланов 
наклонился назад и начал падать. Он упал на спину. 
Тарелки рассыпались. Все молчали. Затем все броси-
лись к лежавшему. Панфилов с криком — «Что я наде-
лал» схватил со стола графин с водой и стал поливать 
лицо Горланова, Родик стал на коленки и тихо повто-
рял: — «Витя, Витя…» 

Я стоял в стороне и смотрел, как из-под головы Ви-
ти медленно вытекала кровь и образовалась небольшая 
красная лужица. Пуля вошла в верхнюю часть лба и 
вышла через макушку.

Витя Панфилов вернулся к столу, схватил наган, 
швырнул его зачем-то под матрас, выпрыгнул в окно 
и убежал в поле. Больше я его не видел. Витю унесли 
в медпункт. Через день он пришёл в сознание, раз-
говаривал с Родиком, который просто ликовал от ра-
дости. А потом началось воспаление, и Витя умер. 
Родик беспрерывно плакал, на него было страшно 
смотреть.
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Жизнь в детдоме становилась всё хуже и хуже. Зем-
ля уже замерзала, а топить печки в корпусе ещё не на-
чинали, не было дров. Кормили всё меньше и меньше. 
Все мысли сводились к одной: «где найти что-либо по-
кушать». Эта непреходящая мысль преследовала вез-
де и постоянно, практически на протяжении всех трёх 
лет оккупации. Наверно, поэтому, до сих пор я не по-
зволяю себе оставлять недоеденной пищу в тарелке и 
равнодушно смотреть на выброшенный кусок хлеба.

В один из осенних дней группу ребят, наверно че-
ловек пять или шесть, в том числе и меня, ничего не 
объяснив, отвезли в Минск. Я понял из разговоров, 
что нас повезли туда для отдыха и лечения. Пробы-
ли мы там, может быть неделю, может две. Жили в 
деревянном небольшом доме. Дом был расположен во 
фруктовом саду. Вся территория сада была окружена 
глухим кирпичным забором. Где располагался этот 
дом — не знаю. На улицу нас не выпускали. Помню 
только, что над нашим двором часто, на очень малой 
высоте, пролетали огромные грузовые «Юнкерсы». 
Наверно где-то близко был аэродром. 

В помещении было тепло и очень чисто. Но самое 
главное — хорошо кормили. От чего нас там лечили, 
не знаю, но часто делали уколы и брали анализ кро-
ви. Тут я близко познакомился с мальчиком по име-
ни Эрик. Он был добрейшей души человеком, очень 
дружеским, старался всем помочь А кроме того он 
очень хорошо играл на пианино. Мне запомнилась 
песенка из какого-то лирического кинофильма, он её 
часто играл, куплет которой заканчивался словами  
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«если птицы поют, вот тогда хороша любовь». И ещё 
он играл «Тарантеллу». Начинал он играть нормаль-
но, но через некоторое время у него начинали дёр-
гаться руки, трястись голова, и он прекращал играть. 
Мальчики часто его передразнивали, а я его очень 
жалел и при возможности помогал, чем только мог. 
Возвращение в детдом я не запомнил, но с Эриком 
больше почему-то не встречался. Что с ним стало — 
не знаю. 

К концу 1941 года в минских детдомах, значительная 
часть которых была образована новой властью на базе 
бывших пионерских лагерей, детских санаториев и до-
военных детдомов, содержалось около двух тысяч си-
рот. Естественно, что среди них могли быть и еврейские 
дети. С позиций тотального решения еврейского вопро-
са, задача нацистских властей состояла в том, чтобы в 
этих детдомах не осталось ни одного ребёнка еврейской 
национальности. С целью выполнения этой задачи был 
издан специальный документ ― «Распоряжение не-
мецких властей заведующим детскими домами об от-
делении еврейских детей», в котором говорилось: «Все 
жидовские дети, по тем или иным причинам попавшие 
в ваш детский дом, должны быть под вашу личную от-
ветственность из детского дома выделены и переведе-
ны в больницу гетто. О наличии в вашем детском до-
ме детей жидовской национальности вам необходимо  
сообщить в  окружной отдел просвещения». Это рас-
поряжение характеризовало присущую немецким вла-
стям педантичность, но выполнялось оно в зависимо-
сти от гражданской позиции и личного мужества за-
ведующего детским домом. 
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Выявляла еврейских детей специально созданная 
комиссия по определению национального происхож-
дения детей. Директор Дроздовского детдома — Без-
зубенко, добросовестно выполнил распоряжение не-
мецких властей, в результате чего мне пришлось стать 
объектом его исследования.

Однажды, в начале зимы сорок первого года, когда 
земля уже замёрзла, а снег ещё не выпал, меня и ещё 
двух девочек, как и я воспитанниц Дроздовского дет-
ского дома, ранним утром посадили на телегу и повез-
ли в Минск, как нам сказали, на комиссию. Девочки 
оказались сестричками Левиными, приблизительно 
восьми и пяти лет. 

Были они круглолицые, чёрноглазые, с типичной 
еврейской внешностью. Имён их я не запомнил. В 
Минске нас завели в одноэтажный деревянный дом и 
оставили в небольшой комнате. Через какое-то время 
в комнату вошла женщина и увела сестричек. Про-
шло совсем немного времени, и женщина пришла за 
мной. Она провела меня через коридор, подвела к две-
ри в другую комнату и передала какому-то мужчине. 
Мужчина взял меня за руку, и мы вошли в эту дверь. 
Это была длинная комната с одним окном в торце с ле-
вой стороны. В центре комнаты стоял длинный стол, 
покрытый зелёной скатертью, а по ту сторону стола  
сидели люди, взрослые люди, в гражданской одеж-
де и в военных мундирах, мужчины и женщины, че-
ловек восемь или десять. Меня охватил страх. До сих 
пор перед моими глазами встаёт та сюрреалистич-
ная картина: девятилетний мальчик, ростом около  
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120 сантиметров стоит один перед такими большими, 
серьёзными дядями и тётями, которые смотрят на него 
внимательно и настороженно, как на опасного врага... 
Для чего? За что? Я обманывал себя, задавая эти во-
просы, уже прекрасно зная « за что и для чего я здесь». 
Захотелось спрятаться за чью-нибудь спину, уткнуться 
в мамин мягкий живот, попросить у кого-то защиты, 
забиться в какую-либо щель… Щели не было. А защи-
та... к кому здесь можно было обратиться? Так захоте-
лось, чтобы это был сон.

Мужчина за руку подвёл меня к столу. Первый во-
прос задала женщина, сидящая слева. Она спросила, 
как меня зовут и где я жил перед войной. Я ответил, 
что зовут меня Феликс и перед войной жил в Ошмянах. 
На вопрос, где работал отец, ответил, что он был рабо-
чим на дрожжевом заводе. Дальше мужчина провожал 
меня вдоль стола от одного члена комиссии к друго-
му. Задавались различные вопросы, и я на них отвечал 
почти интуитивно, где правдой, а где нет. Когда кто-то 
спросил, как звали мою маму, я сказал, что Феня Ива-
новна, хотя на самом деле её звали Фрида Исааковна, а 
я знал, что это имя еврейское. 

Я начал немного успокаиваться. Но вот передо мной 
оказался полицай в чёрной форме. Бросилась в глаза 
круглая коротко стриженая голова. Первый его вопрос 
был совершенно неожиданным. Он спросил: «А у си-
нагогу ты хадиу?» Я знал, что такое синагога, хотя ни 
разу в ней не был. Семья наша не была религиозной. Я 
ответил вопросом на вопрос: «А что такое синагога?» 
Тогда он спросил, как меня зовут. Я ответил: «Феликс». 
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«А яакая у тябе фамилия?» Я ответил: «Сорин». Он не-
много подумал и, обращаясь к своему соседу за столом 
то ли с утверждением, то ли с вопросом сказал: «Сорын, 
на «Ы Н» канчаеца, мабуть жидоуская фамилия». Я за-
волновался. В это время сосед, обернувшись к полицаю, 
спокойно и очень уверенно сказал, что Сорин — это 
русская фамилия, что у Чехова (он назвал произведение) 
есть персонаж Сорин, помещик, дворянин, а в России 
дворянами евреи быть не могли. А затем, немного повы-
сив голос, чётко произнёс: «Сорин — это чисто русская 
фамилия». После этих слов я как-то воспрял духом, я 
почувствовал человеческую поддержку, и мне подума-
лось, что всё ещё может кончиться хорошо. 

Я понятия не имел, кто этот человек, так неожиданно 
защитивший меня, вселивший в меня надежду. Запомни-
лись лишь какие-то своеобразные, светящиеся из глуби-
ны, ласковые глаза. (Спустя много лет мне стало известно 
его имя – Орлов Василий Семенович). А в это время над 
перегородкой, что отделяла комнату от коридора, (пере-
городка не доходила до потолка) появилась белобрысая 
детская рожица и заявила: «Он не еврей, он русский, 
мы Филю знаем»! Рожица исчезла, а за стенкой слыша-
лись детские голоса. В этом эпизоде больше всего меня 
почему-то поразило не то, что кто-то осмелился встать 
на мою защиту, а то, что этот мальчик назвал меня моим 
«домашним» именем, которое мало кому было известно.

О чём-то, через находившегося постоянно возле 
меня переводчика, спросил офицер в жёлтой форме 
с красной нарукавной повязкой со свастикой, но я не 
помню о чём. Офицер в серой форме вообще вопросов 
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не задавал. Было ещё несколько вопросов, но они меня 
уже не очень волновали, мне стало как-то легко, появи-
лось чувство, что перейдён какой-то рубеж. Вопросы 
кончились. Тогда из-за стола встал худой, невысокого 
роста мужчина, взял меня за руку, отвёл в дальний от 
стола угол и велел снять штаны. Я сбросил шлейки, 
опустил штанишки и показал ему то, что он требовал. 
Музыкой прозвучало, адресованное « высокой» комис-
сии, короткое слово — «никс». Я облегчённо вздохнул. 
Далее тот же мужчина велел мне пройти к небольшому 
столику, стоявшему отдельно, у дальней стенки. Окно 
находилось далеко, и возле стола стоял полумрак. За 
столом, склонившись сидела женщина и что -то писала 
в лежавшей перед ней тетради. Я подошёл к столу и 
остановился, ожидая, когда она обратит на меня вни-
мание. Женщина подняла голову, и я увидел её лицо. 
Мы встретились взглядом и... у меня зазвенело в ушах 
и ноги вдруг стали ватными. 

За столом сидела Лида, та Лида, с которой мы жили 
в одном доме, и которая подсаживала меня на телегу, 
увозившую нас с Борей в гетто. Я её сразу узнал, а уз-
нала ли она меня? А если узнала... Ведь она работает у 
немцев... Лида о чём-то спрашивала, я ей что-то отве-
чал... Когда меня выводили из комнаты, я увидел сидя-
щих на стульях сестричек Левиных. Что было потом, я 
не помню. Пришёл в себя в детдомовском медицинском 
изоляторе. Через окно был виден двор, покрытый глу-
боким, пушистым снегом. Потом мне друзья расска-
зали, что по возвращению в детский дом, я несколько 
дней не мог разговаривать.
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Комиссия сделала своё дело. Обнаруженные комис-
сией в детдомах еврейские дети были отправлены в 
гетто, где потом, в большинстве, погибли. Это собы-
тие описано в одном из архивных документов: «2марта 
1942 года дети детского дома были вывезены на рас-
стрел. В тот же день были зверски убиты и порубле-
ны 67 детей детского изолятора...». Наступила зима 
1941 года. Стало холодно и голодно. Прошло то время, 
когда кормили три раза в день, а обед был из двух, а 
иногда из трёх блюд. И если осенью, живя впроголодь 
можно было подкормиться оставленными на полях 
картошкой, брюквой, свёклой, то теперь и эта возмож-
ность пропала. 

Всё было покрыто толстым слоем снега. Кормить 
стали отвратительно. Завтрак, как правило, состоял из 
так называемого кофе (не знаю, из чего его готовили), 
заправленного каплей сахарина и ста граммов хлеба 
(если можно назвать хлебом что-то черное липкое, на-
поминающее больше кусок густой каши, наполненной 
остюгами). В обед — тот же кусочек хлеба и суп, в ко-
тором плавало несколько кусочков картошки, а иногда 
и немного перловой или пшенной крупы. Но и то, что 
давали в столовой, не всегда удавалось съесть. 

Первыми в столовую врывались старшие, более 
сильные мальчишки (как правило, это были ребята, 
прибывшие в Дроздовский детдом из какого-то дово-
енного детдома) и, пробегая между столов, выгребали 
рукой картошку, так что нам, меньшим, приходились 
довольствоваться одной водичкой. Иногда на обед 
давали щи из капусты, в которых плавали редкие  
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глазки какого-то жира или — затирку (заваренная в 
воде мука). 

В одном из документов Белорусского архива гово-
рится, что комиссией Минского района, проверявшей 
состояние воспитательной работы Дроздовского детс-
кого дома в мае 1942 года установлено: «..в Дроздах 
«воспитывалось» 64 ребёнка младшего школьного воз-
раста. Одеждой, бельём и обувью дети практически 
не были обеспечены. Фактически состояние детей на-
столько угнетенное от голода и холода, что проводить 
какую- нибудь настоящую работу с ними невозможно.

И сейчас имеются дети со следами голодных отёков 
и отмороженными частями ног. Одежда и обувь де-
тей порваны, прикрепляются проволокой, тряпками, 
без пуговиц… Один внешний вид детей мог взволно-
вать душу дикаря, а не воспитателя»...

«Физическое состояние детей во время перехода 
детдома в ведение районной управы было почти смер-
тельным». (Нац. Архив РБ, Ф.393, оп. 1, д. 71, л. 58).

Акт состояния учебно-воспитательной работы по 
Дроздовскому детскому дому составил инспектор дет-
домов Минского р-на И. Коньков, 2 мая 1942 года.

Жизнь стала угрюмая, пасмурная. Никаких заня-
тий, никаких развлечений, без мимолётных просветов. 
Немного уютней было, только общаясь с товарищами  
по палате, в которой оказались мальчики приблизи-
тельно одинакового уровня развития... Тёмными, (ос-
вещения не было) холодными (до середины зимы печи 
не топили, не было дров) вечерами собирались на одну 
или две кровати, прижимались друг к другу, укрыва-
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лись одеялами и начинали рассказывать друг другу со-
бытия из довоенной жизни, сказки, были и небылицы.  
А у меня был их некоторый запас: так «Дядю Стёпу» 
я знал наизусть, «Волшебник изумрудного города», 
«Три поросенка», некоторые из сказок братьев Гримм 
почти наизусть. Особенно нравился ребятам «Всад-
ник без головы». Рассказывая их, я приобретал бла-
годарность и уважение у моих товарищей. Это часто 
выручало, когда кто-то собирался меня обидеть. Ча-
сто на такие посиделки нас приглашала в корпус для 
девочек наша любимая воспитательница Валентина 
Ивановна. Она нам рассказывала «Ночь перед Рожде-
ством», «Вий» и другие сказки, а иногда пела песни.

Кроме голода и холода всех нас донимали вши. Они 
кишели во всех швах одежды и в волосах. Боролись 
с ними по разному: соскребали из швов заострённой 
щепкой; выносили и выдерживали нижнее бельё на мо-
розе, а потом били его об ствол дерева или об угол дома, 
но самым успешным считался метод выжигания. Ино-
гда для борьбы с ними в детдом приезжала вошебойка, 
в которой при высокой температуре прожаривалась вся 
наша одежда. Во время проведения этой операции дети 
мылись в бане, и однажды, выйдя из бани в раздевалку, 
я обнаружил, что у меня украли сапоги. Воспитатели 
пытались их искать, но безуспешно. Это была траге-
дия. Мне дали какие-то галоши и два куска простыни 
для портянок. Галоши были велики, и их приходилось  
подвязывать проволокой. В этой обуви, я проходил до 
лета 1942 года.

Для добычи хоть какой-нибудь дополнительной пи-
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щи, использовались самые различные способы. Одним 
из них был поход за подаянием. Наиболее сильные 
и  предприимчивые детдомовцы начали совершать по-
ходы в близлежащие сёла просить милостыню — «хо-
дить на деревню» (жабравать). Официально покидать 
территорию детдома было запрещено, но никто не пы-
тался жёстко пресекать эти походы. Все понимали, что 
лишь тяжёлый голод заставляет детей идти просить 
милостыню.

Как-то незадолго до Нового 1942 года среди ребят 
пошли разговоры о том, что в Рождество крестьяне 
очень щедры на подарки детям. Воодушевлённые этим 
известием группа ребят, человек пять или шесть, ранее 
не ходивших на «жабровку», в том числе и я, решили 
отведать счастья. 

Была пасмурная, тёплая погода, большими хлопья-
ми очень медленно падал снег. Шли, разговаривая о 
всякой всячине. Проходя мимо бывшего лагеря воен-
нопленных, я обратил внимание на бурелом, засыпан-
ный снегом и сказал , что на обратном пути хорошо бы 
прихватить в детдом этих дров, на что один из мальчи-
ков пробурчал: «Дровы, дровы... якия гэта дровы. Гэта 
мертьвяки». Дальше шли молча. Когда прошли неболь-
шой лесок, — разделились на группы, чтобы не мешать 
друг другу. Я оказался в паре с моим другом Геной Бо-
гушем. Он был немного больше меня, и это меня успо-
каивало. Не помню, сколько мы прошли с ним, когда 
заметили, что небо стало чистым, резко похолодало, 
а солнце начало клониться к закату. Улов у нас был  
хороший: несколько кусков хлеба, пара десятков кар-
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тошки, несколько бураков... и даже небольшой кусочек 
сала на двоих. Кроме того, мы были сыты. Поэтому ре-
шили срочно возвращаться домой. Шли быстро. 

Через какое то время потемнело, и взошла луна. Кру-
гом сверкал снег. Было очень тихо. Уже подошли к «Че-
репичке» (место, где когда-то располагался черепич-
ный завод; ходили слухи, что в оставшихся там глиня-
ных карьерах, осенью расстреливали военнопленных и 
евреев), когда услышали впереди слева какие-то звуки.

Мы сошли с дороги и посмотрели вниз. Там, на белом 
снегу, чернела какая-то полоса, а возле неё толпились 
люди. Слышался какой-то ропот и плач. Мы испуга-
лись, собрались убегать, но в этот момент на косогоре, 
чуть впереди и ниже нас, загрохотал пулемёт. Мы, как 
по команде, упали в снег. Снизу послышались крики и 
плач. Пулемёт грохотал очень громко, и мы лежали в 
снегу, боясь шелохнуться. Сколько это продолжалось, 
не знаю. Когда встали из снега, кругом опять была ти-
шина, светила луна и сверкал снег. В детдом пришли 
поздно. Как распорядились нашей добычей, не помню.

Больше жабравать я не ходил.
А через какое-то время я заболел. Болел бок и были 

обморожены ноги. Ноги у меня довольно быстро по-
правились. А вот у товарища моего, Марата Кузнецова, 
через какое то время половина пальцев на ногах почер-
нела, концы пальцев стали как угольки и отвалились. 
Пролежал я в изоляторе недели две. Очень не хотелось 
оттуда уходить. Здесь было тепло и была возможность 
скушать то, что тебе положено. В общей столовой  
нередко старшие, более сильные детдомовцы, могли 
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и ограбить. В течение зимы ни немцы, ни полицаи в 
детдоме не появлялись. А к началу весны приезжа-
ли инспекторы из Минска, иногда приезжали немцы.  
Как-то меня подозвала к себе наша воспитательница 
Валентина Ивановна (её любили все детдомовцы, а ко 
мне она относилась почему-то с особым вниманием) и 
сказала: знаешь Лиска (так она меня ласково называла), 
может быть тебе лучше недельку пожить в изоляторе, 
пока к нам ездят всякие «гости»? Конечно, я согласился 
с большим удовольствием. В изоляторе я опять встре-
тился с Маратом, ноги у него ещё не зажили.

Наступила весна. Можно было погреться на сол-
нышке. С полей сошёл снег и на поверхность земли 
вылезли не убранные с осени перезимовавшие в земле 
клубни картофеля. Это были чёрные, сморщенные ко-
мочки, которые были невероятно вкусные, если их на 
какой-либо жестянке прожарить на огне.
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Детский дом  
«Острошицкий  городок»

Поздней весной 1942 года всех детей из Дроздов пере-
вели в Острошицкий городок, в детский дом, органи-
зованный в бывшем до войны детском туберкулёзном 
санатории. Здесь условия жизни были несколько лучше, 
чем в Дроздах. В детдоме было своё подсобное хозяй-
ство. Дети ежедневно были заняты сельскохозяйствен-
ными и другими работами. Основное хозяйство находи-
лось за озером. Там выращивалась картошка, брюква, 
турнепс, овёс, ячмень... Был хлев для нескольких свиней 
и сарай для двух коров. Кроме того, был ток, куда осе-
нью складывали снопы скошенного урожая, которые 
молотили зимой. Летом на хозяйство перебирались на 
лодке (на ней каждый день дежурили два детдомовца. 
На ночь её привязывали к причалу цепью), а зимой — по 
льду.

Собранный осенью урожай давал возможность пере-
зимовать. Зимой работы было меньше и нам разреша-
ли ходить в городок. Моя жизнь мало чем отличалась 
от жизни остальных детей, если не считать того, что 
всегда и везде надо было быть настороже, чтобы не вы-
дать своей национальности. Я, как и многие другие де-
ти, нашёл себе подработку. В городке, в бывшей школе, 
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жили немецкие солдаты и один из них попросил ме-
ня помогать ему по хозяйству. Я приносил в комнату 
дрова, воду, топил печку, подметал и выполнял другие 
мелкие работы. В комнате жили четыре солдата. Ко 
мне они относились нормально, не обижали. За работу 
они мне давали горбушки хлеба и то, что оставалось у 
них от обеда. На работу я всегда ходил с котелком. На 
территорию школы вход был по аусвайсам2, но у нас, 
детей, никто его не требовал. Во двор школы можно 
было войти либо через ворота, где всегда стояли два 
часовых, либо через дыру в заборе из колючей прово-
локи. Я, обычно, ходил через дыру: не хотелось лиш-
ний раз встречаться с часовыми, да и дорога получа-
лась немного короче. 

Однажды, придя в школу и поднявшись на второй 
этаж, я услышал какой-то шум и увидел, как из-за уг-
ла вышел местный фельдфебель и с ним два солдата. 
Фельдфебель, как всегда, был в чёрной форме и до бле-
ска начищеных сапогах. Он что-то кричал и размахи-
вал руками. Я остановился, чтобы остаться в сторонке 
и дать ему пройти, но он меня заметил и с криком «аус-
вайс», направился ко мне. Я попытался объяснить, что 
у нас аусвайс не требуют, но не успел. Мощная опле-
уха отбросила меня к лестнице. Здесь я споткнулся и 
куборем скатился на среднюю площадку, там каким-то 
образом встал на ноги и скатился к выходной двери. 
Выскочив на крыльцо, я задумался:"куда бежать"? По 
тропинке прямо и через дырку в проволоке? Но кругом 
немцы, что они подумают... да ко всему, в дырке мож-

2 По пропускам (немецкий). 
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но застрять. Это опасно. Я побежал к воротам. Была  
оттепель и дорога, разбитая транспортом, была сплош-
ной грязной лужей из земли, конского навоза и талого 
снега. Подбегая к воротам, я увидел дежуривших нем-
цев. Они узнали меня и улыбались. Когда я поровнялся 
с воротами, один из них так врезал мне сапогом под зад, 
что меня подняло в воздух, и я, как лягушонок, про-
летев в воздухе, плюхнулся в дорожную жижу лицом. 
А под жижей был лёд. Как добрался домой, не помню. 
Помню как дома мне кто-то помогал снимать грязную 
одежду и умываться. Лицо было всё исцарапано, но 
больше всего болело ухо. Из него сочилась кровь.

Жизнь проходила однообразно и уныло. Если не бы-
ло работы, каждый занимался, чем только мог. 

Весной 1943 года вдруг засуетились наши вос-
питатели. Нам объявили, что будем готовиться к 
какому-то фестивалю в Минске. Подобрали две 
группы участников художественной самодеятель-
ности: хоровая и спортивная, для демонстрации 
спортивно-гимнастических пирамид. Меня включи-
ли и в хоровую и в спортивную группу, а так как я 
был самым маленьким и лёгким, то назначили меня 
самым верхним, «наконечником». Руководил под-
готовкой физрук Завацкий, жёсткий, злой человек. 
Многие ребята испытали на себе его тяжёлую руку. 
За несколько дней до выступления, Завацкий меня 
предупредил, что забравшись на вершину пирами-
ды, я должен буду поднять руку и выкрикнуть «хай 
Гитлер!». Я попробовал отказаться, сказал, что бо-
юсь высоты, но он пригрозил, что искалечит меня, 
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если я откажусь. Я поделился этой бедой с моим 
товарищем Маратом. Он мне посоветовал просто 
промолчать. В Минск нас повезли на автобусе. Фе-
стиваль проходил в каком- то парке. Пирамиду мы 
строили на покрытом травой пригорке. Поднявшись 
наверх, я увидел внизу довольно большую толпу во-
енных и гражданских людей. Все они, подняв голо-
вы, смотрели на нас. Когда я выпрямился, раздались 
аплодисменты . Многие из офицеров защелкали фо-
тоаппаратами. Постояв несколько секунд в позиции 
«руки по швам», я начал спускаться. И только тут 
я понял, что меня ждёт внизу. Ведь там был Завац-
кий... Но когда я спустился на землю, Завацкого ни-
где не было видно.

Возможно, он ушёл под недалеко расположенный 
деревянный навес, под которым были расставлены  
столы с выпивкой и закуской. Меня это мало успока-
ивало. Просто экзекуция немного сместилась по вре-
мени. Когда возвращались домой, Завацкий подозри-
тельно не обращал на меня никакого внимания, и это 
заставляло меня думать, что будет он разбирться со 
мною дома по-серьёзному. Однако, когда вернулись до-
мой, тоже ничего не случилось. Я рассказал о случив-
шемся своему товарищу Марату, он, как и я, считал, 
что мне просто крупно повезло.

Летом всех мальчиков из спального корпуса пере-
селили жить в клуб. В корпусе поселились немецкие 
солдаты. Они приезжали сюда после госпиталей, отды-
хали, тренировались, а через какое-то время уезжали и 
на их место приезжали другие. 
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Со временем, при этом доме отдыха была организо-
вана столярная мастерская, и меня определили в неё 
подсобным рабочим, в связи с чем я был освобождён от 
сельскохозяйственных работ. Была у меня в это время 
ещё одна постоянная обязанность ― уход за двумя дет-
домовскими собаками, овчаркой Миртой и дворнягой 
Бобиком. Бобик был молод и глуп, а кроме того агрес-
сивен, поэтому круглые сутки сидел на цепи. Мирта 
— мощная овчарка, умная и очень добрая... Иногда, в 
свободное время, мы с ней гуляли по лесу. Однажды, 
когда мы шли по своей любимой тропинке, нам на-
встречу из-за поворота вышел немецкий офицер. Од-
ной рукой он держал за локоть девушку, а второй вел на 
поводке собаку. Собака была высокая, на тонких ногах, 
серой масти, со стоячими ушами и тупой мордой. Уви-
дев друг друга, мы все остановились. Я взял Мирту за 
ошейник и собрался уйти с ней с тропинки в лес, чтобы 
освободить дорогу встречным, но в этот момент я уви-
дел, что немец отпустил собаку с поводка. Я замер на 
месте. Собака огромнымим прыжками неслась к нам. 
У Мирты на загривке поднялась шерсть, а когда соба-
ка подскочила совсем близко, Мирта негромко зарыча-
ла. Я думал, что они сейчас начнут грызть друг друга, 
но случилось неожиданное: не прошло и секунды, как 
огромный пес лежал на спине раскинув лапы и пома-
хивая хвостом, а над ним стояла Мирта и тихонько ры-
чала... Я стоял окаменевший от страха, когда увидел, 
что к нам почти бегом несется офицер, и я подумал, что 
он непременно застрелит Мирту. Я неотрывно смотрел 
на его руку, не тянется ли она к пистолету. Но ничего 
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не случилось. Офицер наклонился к собаке, взял ее на 
поводок и ушел к девушке. Мы с Миртой развернулись 
и пошли домой. Гулять уже не хотелось. 

Столярная мастерская располагалась в нижнем кор-
пусе. Столярничал в ней немолодой немецкий солдат. 
Был он высок ростом, худощав, с большими, мозоли-
стыми руками. Звали его Ганс, и ко мне он относился 
неплохо. У него я приобрёл некоторые навыки столяра. 
Одновременно он научил меня курить. Однажды, когда 
не было работы, Ганс предложил показать мне, как он 
умеет пускать дым из ушей. Я сел на табуретку напро-
тив него, и он велел мне положить руки ему на колени 
и смотреть на его уши. Я выполнил, что он велел, он за-
тянулся сигаретным дымом, а я с вниманием уставился 
на его уши, ожидая появления дыма, как вдруг страш-
ная боль резанула мою левую руку, пока я пялился на 
его уши, Ганс прижал к моей руке горящую сигарету. 
Было очень больно. А Ганс хохотал. 

Однажды, придя после обеда в мастерскую, я обна-
ружил, что она закрыта. Рядом, на берегу озера, нахо-
дился маленький деревянный причал, к которому была 
привязана лодка. Я забрался в лодку и с удовольстви-
ем стал наблюдать за стайками мальков, плавающих 
рядом с ней. После обеда настроение было хорошее, 
пригревало солнышко, я ни о чём не думал... как вдруг 
над головой раздался рычащий голос Завацкого: «Ты 
што тут гуляеш? Чаму ни на работе? Ничога, мы да вас 
жидянят ящэ дабярэмся»! И удалился на своих кри-
вых ногах. Последнее время я стал забывать, в каком  
положении нахожусь, и вот Завацкий мне напомнил, 
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кто я есть. Опять появился страх. Я стал более бди-
тельным и принимал все меры, чтобы не встречаться с 
этим мерзавцем. 

Весной 1943 года к нам в детдом стал наведываться 
рейхс — комиссар Белоруссии Кубэ. Как правило, при-
езжал он не один, а с каким-то офицером по фамилии 
Гартман.

Приезжали они, как было известно, для проверки 
работ по строительству дачи на берегу озера, недале-
ко от детдома. Завидев, что они приехали, я обычно 
куда-нибудь убегал. Кубэ, почему-то, у меня страха не 
вызывал, а вот Гартмана я боялся, как огня. Говорили, 
что он, проезжая на шоссе встретил группу цыган, за-
стрелил их, заявив, что это партизаны. Я боялся, что он 
опознает меня.

Как-то во время обеда я увидел, как в дверь столо-
вой вошёл Кубэ и за ним Гартман. Первым желани-
ем было — вскочить и убежать, но сообразил, что на 
меня сразу обратят внимание, и остался сидеть. Они 
прошли между столами параллельного ряда и пошли 
по нашему ряду. Я спиной ощущал, как они прибли-
жаются и вдруг почувствовал, как кто-то погладил 
меня по голове и потрепал по затылку. Я сидел, ни 
жив, ни мёртв. Скосив глаза, я увидел, что это был 
Кубэ. Как только они вышли, я стрелой вылетел из 
столовой, но не через входную дверь, а через кухню 
и убежал в корпус. Через несколько минут я увидел , 
как по крыльцу в корпус поднимаются Кубэ с Гартма-
ном. Я выпрыгнул в окно и убежал в лес, где просидел 
до вечера. 
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Были у нас в детдоме две подружки — Капа и Га-
ля. У обеих отцы были командирами Красной армии. 
Обе потеряли своих родителей в первые дни войны. 
Они были старше меня года на три или четыре. С од-
ной из них — Капой, мы были большими друзьями. 
Она как могла опекала меня, и я беспредельно был ей 
за это благодарен. Я знал, что Галя — еврейка и что обе 
эти девочки и ещё один мальчик, Витя Гудыно, имеют 
связь с партизанами. Меня к этим их делам они не под-
пускали. Говорили — «мал ещё».

В одном из жилых корпусов нашего детдома про-
живали немцы, поправлявшие своё здоровье после го-
спиталей. Для приготовления пищи, они использовали 
детдомовскую кухню. Однажды зимой 43-44 года мы 
небольшой группой возвращались домой с подсобно-
го нашего хозяйства, где молотили рожь. Поднимаясь 
на горку к столовой, мы увидели движущуюся нам на-
встречу необычную группу людей. Первыми шли не-
мецкий офицер и директор нашего детдома Генералов, 
за ними два или три жандарма, с бляхами на груди 
(очень плохое предзнаменование), а за ними, начальник 
местной полиции (Короневский, если мне не изменяет 
память) и несколько полицаев. 

Подойдя к столовой, Генералов, офицер и двое жан-
дармов, по крыльцу поднялись на кухню. Мы стояли 
в стороне и со страхом наблюдали за происходящим. 
Через несколько минут на крыльцо вышли Капа и Галя 
в сопровождении жандармов, а за ними — Генералов и 
офицер. Девочек увели. Мы стояли потрясённые. Под-
ружек обвинили в том, что по поручению партизан, 
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они всыпали отраву в немецкий котёл. Через несколь-
ко дней две наши воспитательницы ездили в Минск по 
вызову гестапо, где находились Капа и Галя. У них бы-
ла встреча. Вернулись воспитательницы очень печаль-
ными. Я спросил одну из них про Капу. Она сказала 
мне, что девочек сильно избили и что их отправят в 
Германию.

В один из майских дней 1944 года после завтрака 
всех детей построили, и директор детдома Генералов 
торжественным тоном объявил, что наш детдом пере-
водится в Минск. Там лучше кормят и лучше условия 
жизни. Первыми туда поедут старшие ребята, кому 
уже исполнилось 12 лет, чтобы привести всё в поря-
док на новом месте, а затем, завтра или послезавтра 
привезут и остальных. У ворот детдома возле нижне-
го корпуса уже стоял большой автобус. 

Мы с моим другом Геной Богушем уселись рядыш-
ком одними из первых. В автобусе уже находилась 
одна из воспитательниц. В ожидании отправки у ме-
ня вдруг возникла интересная мысль, которой я тут 
же поделился с Геной: «Что, если я сейчас не поеду, 
останусь в детдоме, наберу в подвале картошки (до-
бро, там работал дядька Лявон, который меня очень 
жалел), испеку её в лесу и завтра или послезавтра при-
еду с оставшимися ребятами»? Гене эта мысль очень 
понравилась.

Когда сидевшая у выхода воспитательница спроси-
ла меня, куда это я собрался, я ей объяснил, что мне 
нужно рассказать дядьке Лявону, где находятся со-
бачьи принадлежности и попросить его поухаживать 
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за собаками. Воспитательницу мои доводы убеди-
ли. Я вышел из автобуса и немедленно приступил  
к реализации своих планов. Настроение было хорошее. 
Первым делом я пошёл искать дядьку Лявона. 

Занимаясь своими делами, я не видел, как отъехал 
автобус, постоянно думая о том, как завтра или после-
завтра будем кушать с Генкой печёную картошку. А ве-
чером вернулись сопровождавшие ребят воспитатели 
и привезли страшную весть: в Минске ребят привезли 
на товарную железнодорожную станцию, затолкали в 
товарный вагон и увезли в Германию. Так, совершенно 
случайно, я избежал отправки в Германию, но потерял 
своего лучшего друга Гену Богуша. 
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И снова Минск
Через несколько дней оставшихся детей и меня, в том 

числе, из Острошицкого городка перевезли в Минск, в 
детдом номер 4, который располагался на улице Розы 
Люксембург, недалеко от еврейского кладбища, что 
вызвало у меня мрачные воспоминания. Конечно, ни-
каких лучших условий жизни здесь не ощущалось. На-
оборот: всё было незнакомым, непонятным и враждеб-
ным. 

Через несколько дней в детдоме появился Коля Во-
вно, один из угнанных. Он и еше несколько мальчиков 
умудрилиссь сбежать из лагеря, расположенного где-
то возле Барановичей. Он остался в детдоме и мы с ним 
скоро подружились. Попробовал я, было, подработать 
в качестве уличного чистильщика сапог, но, услышав 
от ребят рассказ о мальчишке, который, чистя сапо-
ги офицеру, плюнул на щётку, чтобы придать больше 
блеска сапогам, лишился передних зубов, отказался от 
этой затеи... 

Какое-то  время  я продавал на вокзале газеты и журна-
лы проезжающим немецким солдатам, но скоро от этого 
отказался: на вокзале было много жандармов и полица-
ев, проводились облавы. В последние дни июня, в горо-
де  начали ощущаться  какие-то  необычные события: 
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усилилось движение военного транспорта; участились  
бомбежки города, особенно железнодорожной стан-
ции; на запад ехало много гужевого транспорта. Од-
нажды на площади перед Домом правительства оста-
новилась на отдых какая-то власовская часть, и я слу-
чайно услышал разговор двух власовцев: один сказал: 
«Надо идти к своим», а второй сказал: «куда идти, они 
ведь нашего брата в плен не берут». На меня этот раз-
говор произвел ошеломляющее впетатление. А первого 
и второго июля по городу сплошным потоком пошли 
убегающие немецкие войска. 

Вспомнился июнь 1941 года, но тогда был бег в 
обратном направлении. По улице Советской, мимо 
дома Правительства, мимо костела двигался непре-
рывный поток машин, подвод и пеших немцев. За-
помнился солдат в куртке, с винтовкой на плече, 
у которого вместо штанов была одета деревенская  
клетчатая цветная юбка. Второго июля никто из работ-
ников детдома на работу не вышел, а вечером пришла 
одна из воспитательниц, велела теплее одеться и увела 
нас на еврейское кладбище. Город пылал. Немцы, ухо-
дя, сжигали и разрушали всё, что ещё не было уничто-
жено раньше. 

Мы, кто как мог, разместились группками между 
надгробьями. На фоне зарева четко выделялся чер-
ный силуэт Дома правительства и стоящего рядом с 
ним костёла. Я смотрел на эту картину и был совер-
шенно уверен, что в следующую минуту увижу, как 
Дом правительства взлетит в воздух. Пару дней тому 
назад, я видел, как в подвалы дома загружали много  
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авиационных бомб. Но взрыва не прозошло. Позже го-
ворили, что взрыв предотвратили партизаны. Где-то за 
полночь через кладбище прошла какая-то группа нем-
цев. Мы все притаились как мыши за памятниками, 
дрожа от страха.

Утром мы с мальчиком Димой, по кличке «Немчик», 
пошли в город с надеждой найти что нибудь покушать. 
Когда вышли на Немиговскую улицу, (мы взяли курс к 
фабрике-кухне) по ней на бешеной скорости промчался 
мотоциклист в чёрном комбинезоне, потом ещё один. 
В это время мы увидели группу людей, спускающихся 
по горке со стороны фабрики-кухни. В центре группы 
шли два человека с автоматами на груди. На их пилот-
ках сверкали красные звёздочки... Сердце заколотилось 
от радости. Почему-то захотелось прыгать и плакать. 
Просто не верилось, что такое могло случиться. Я, 
правда, несколько удивился и смутился, когда увидел 
на плечах солдат погоны, но это скоро прояснилось. В 
это время снизу послышался грохот: по Немиговской 
улице мчались наши зелёные танки.

Мы побежали к Дому правительства. Там собралось 
много народа. Все смотрели на трибуну, где до войны 
стоял памятник Ленину, и чего-то ждали. Вдруг по 
толпе прошёл какой-то ропот, послышались отдель-
ные возгласы: «немцы, немцы»... Все смотрели вверх, 
на Дом правительства. По карнизу крыши, к центру 
здания быстро двигались два человека. Рядом со мной 
стоял солдат со снайперской винтовкой. Он снял её с 
плеча, передёрнул затвор и прицелился в сторону не-
известных. Через секунду он сказал: «Свои»! Двое  
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на крыше подошли к висевшему на здании большому 
фанерному кругу с изображением свастики и сбросили 
его вниз. Раздался радостный гул и сбитая свастика.

Мы пошли дальше бродить по городу. Настроение 
было прекрасное. Хотелось летать. По дороге домой 
решили заглянуть в здание, где было СД. Вошли в ко-
ридор и увидели открытую дверь в одну из комнат. 
Комната была пуста, только один ее угол был завален 
детской одеждой, а другой — детской обувью. Я знал 
происхождение этих вещей, думаю, что мой товарищ 
— тоже. Молча, не говоря ни слова, вышли на улицу. 
Было тепло, светило солнце и это было счастье. Когда 
вернулись в детдом, то стало ещё веселее: во дворе 
стояла военная кухня, и солдат большим черпаком 
разливал подходившим ребятам в миски густой борщ. 
Мне кажется, что такого вкусного борща я отродясь 
не кушал.

Под вечер к нам пришли два молодых офицера. 
Они выглядели очень красиво в чистых отглаженых 
мундирах, при орденах. Мы любовались ими. Они 
беседовали в отдельности с каждым из нас и иногда 
наши ответы записывали в тетрадки. Из беседы со 
мной они отметили рассказ о Генералове, директоре 
детдома в Острашицком городке, который служил 
в ГЕСТАПО и о Завацком ― мерзавце и предателе. 
Спрашивали всё и обо всех. Прожили они у нас два 
дня. Когда они ушли, в детдом пришли две женщины 
и как они сказали, всех нас «перерегистрировали». Я 
рассказал всё о себе, и то что я еврей, и то что отец 
работал в райкоме партии. Женщина спросила меня: 
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«Может быть национальность оставим русскую?» Я 
сказал, что запишем евреем, иначе я не смогу найти 
своих родителей.

Ночью прилетели немцы. Бомбили весь город без 
разбора. Над городом была установлена дымовая за-
веса. Бомбили почему-то маленькими, противопехот-
ными бомбами, ими буквально засыпали город. Мы, 
напялив на головы подушки, (защита от падающих  
зенитных осколков), как всегда во время бомбёжек, 
убежали в вырытую во дворе щель. Утром мы неболь-
шой группой пошли купаться на речку Свислочь. 

Возвращаясь домой, мы проходили мимо остановив-
шейся на отдых большой колонны пленных немцев. 
Это были уставшие, оборванные, грязные люди, совсем 
не похожие на немцев сорок первого года. Я проходил 
близко около сидящего немца и вдруг услышал, что он 
просит дать ему покурить. А я шёл и курил самокрутку 
из табака, собранного из немецких окурков. Это был 
совсем молоденький солдат с окровавленной повязкой 
на голове. Не знаю, как это получилось, но я протянул 
ему свою недокуренную «цыгарку» и, не оглядываясь, 
пошёл дальше. 

Вскоре мы уже были дома. Я обратил внимание на 
мальчишку, который сидел на подоконнике первого 
этажа и болтал ножками, обутыми в сандалии. Это-
го мальчка привели к нам в детдом минувшим днём. 
Как нам расссказали, этот мальчик, еврей, всю ок-
купацию провёл в подземельи. В день освобождения 
его мама погибла и его привели к нам в детдом. Раз-
глядывая его, я вдруг услышал впереди крик: «Стой,  
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не бросай!» Это кричали мои товарищи. На деревян-
ном тротуаре, недалеко от окна где сидел малльчик, 
стоял наш детдомовец, из старших, и держал в под-
нятой руке, сброшенную ночью, но не разорвавшуюся  
бомбу. Таких много валялось по городу. Он не послу-
шал крика и бросил её на тротуар. Но она не взорвалась. 
Тогда он нагнулся, поднял её, и снова бросил. Раздался 
взрыв. Бросавший и ещё один мальчик, из моих товари-
щей, упали. Они оба были ранены осколками в плечи  
и в ноги. Их очень быстро увезли в больницу. А вскоре 
в комнате, на первом этаже, нашли мальчика, сидевше-
го на подоконнике. Он был мёртв. Маленький осколок 
попал ему в бровь.

Через несколько дней группу детей в том числе меня 
и моего товарища по Острошицкому городку — Колю 
Вовно, перевели в спецдетдом № 12, который создали 
для детей военослужащих, партийных и советских ра-
ботников, потерявших родителей во время войны.

Двенадцатый детдом размещался на Грушевском по-
сёлке в двухэтажном кирпичном здании. Жилые ком-
наты были уютные, питание, по тем временам, хоро-
шее. Воспитатели и персонал относились к нам, детям, 
по доброму. Для меня же самым главным было то, что 
пропало постоянное чувство висящей над тобой опас-
ности разоблачения. Появилась какая-то уверенность в 
завтрашнем дне.

Летом в Минске состоялась внеочередная сессия Вер-
ховного совета Белоруссии. Коллективу нашего детдома 
была оказана честь приветствовать открытие этой сес-
сии. Был литмонтаж, стихи , хор и танцы. Мы с Колей 
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Вовно участвовали в этих выступлениях и, конечно, бы-
ли очень этому рады. Нам выпала честь повидаться и 
даже разговаривать с такими выдающимися в то время 
людьми, как секретарь ЦК Белоруссии — Пономаренко, 
маршалы Советского союза Ворошилов и Буденный, мар-
шал Советского союза Рокоссовский, председатель Сове-
та министров Белоруссии Наталевич и другие. Особенно 
приятное впечатление осталось у меня от встречи с гене-
ралом армии Черняховским. 

Это был высокий, стройный мужчина, с чёрными слег-
ка вьющимися волосами и красивым лицом. Он подошёл 
к нам в антракте и похвалил за хорошее выступление и, 
не помню, что он такое рассказал, но мы долго после его 
рассказа смеялись. А потом было цирковое выступление, в 
котором принимал участие знаменитый советский клоун. 

Не помню по какому это поводу он плакал, но помню 
что слёзы у него били струями метра на два. А когда его 
спросили, который час, он задрал штанину и мы увидели 
привязанный к его ноге будильнк. Это было неимоверно 
смешно. А если учесть, что в перерыве нас угощали пи-
рожными и ситро, то не трудно понять, какой это для нас 
был праздник.

Осенью я пошёл в школу, в третий класс. Зимой у 
меня обнаружили непорядок в лёгких и отправили под-
лечиться в детский туберкулёзный санаторий... так я в 
третий раз попал в Острошицкий городок. Жили мы в 
нижнем корпусе, бывшем медпункте, жилые корпуса 
были сожжены. Лечился я там целый месяц. А вернув-
шись домой, уже ближе к весне, заболел корью. Болел 
довольно тяжело.
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Пришла весна 1945 года. Мы уже привыкли к не-
ожиданной ночной орудийной стрельбе (салютам в 
честь освобождения очередного крупного города) и не 
бежали , как раньше, с одетыми на голову подушками  
в находящийся во дворе бункер. Жизнь стала спо-
койной.
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Поиск родителей
Как-то, разговаривая со мной, наша воспитательница 

Анна Степановна, спросила меня, не пытался ли я искать 
своих родных. Я сказал, что не пытался, потому что поч-
ти полностью был уверен в их гибели. Анна Степановна 
обняла меня за плечи и сказала: «А ты попробуй». Я на-
писал письма по нескольким адресам: на свой довоенный 
домашний адрес, на работу отца — Ошмянский райком 
партии, в Выборгское военно-морское училище, где пе-
ред войной учился брат и в Бугурусланский центр по ро-
зыску пропавших и эвакуированных во время войны. 

Ответ пришёл только из Бугуруслана. В котором гово-
рилось, что никого из перечисленных в запросе лиц у них 
не числится. Анна Степановна как-то поинтересовалась 
моими поисками. Я ей рассказал, как обстоят дела и тогда 
она спросила, кем был мой отец до войны, солдатом или 
офицером. И я ей рассказал, что в 1938 году, папу не на-
долго призвали в армию и однажды он приезжал домой в 
командирской форме, в петлицах у него было три кубика. 
Анна Степановна посоветовала мне обратиться в НКО 
(Народный комиссариат обороны), объяснив, что там есть 
сведения обо всех офицерах Красной армии. 

Не надеясь на какой-либо положительный от-
вет, я написал письмо в НКО. Через некоторое время  
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пришёл лаконичный ответ: «Сорин Натан Аронович 1900 
года рождения в апреле 1944 года находился в распоря-
жении Одесского военного округа». Я показал этот от-
вет Анне Степановне и немедленно отправил письмо на 
имя начальника Одесского военного округа с просьбой  
прислать мне адрес отца. И начались волнения. Какие 
только мысли не приходили мне в голову! Ведь с апреля 
месяца 1944 года прошёл целый год войны. А что такое 
война, я знал хорошо. Через девять дней пришло письмо, 
в котором сообщалось, что капитан Сорин Натан Ароно-
вич в настоящее врема находится по адресу: МССР, Рома-
новский РВК. В тот же день, я написал отцу письмо, боясь 
верить в своё счастье, и стал с нетерпением ждать ответа.

Первое письмо отцу

В это время в детдоме произошло событие, не оста-
вившее равнодушным ни одного детдомовца. Был среди 
нас мальчик, Марат Гальперин. В 1941 году он с матерью 
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оказался в Минском гетто. Осенью их повезли в лагерь 
смерти Тростинец. Мать, зная, что их ожидает, сумела за-
ставить его попробовать бежать. И ему это удалось. 

В Минске, под фамилией Калиновский, его как 
белоруса определили в детдом, где он прожил  
до освобождения города и, так же как и я оказался в 
спецдетдоме №12. В один прекрасный день в детдоме по-
явилась незнакомая нам женщина. Видно было, что она 
сильно возбуждена. Спросив, как пройти к директору, 
она чуть-ли не бегом заспешила к его кабинету. Через не-
которое время по детдому пронёсся неимоверный слух: 
Марата Гальперина нашла тётя и забирает его к себе в Ри-
гу. Но у некоторых ребят в глазах таилась грусть... 

У меня это событие вызвало двоякое чувство: с одной 
стороны я воочию увидел возможность встречи с родны-
ми, с другой, я еще больше затосковал из-за отсутствия 
ответа на моё письмо. Прошло много времени, а ответ не 
приходил. О чем я только не передумал в эти дни... Тогда, 
я написал второе письмо.

Второе письмо отцу
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И опять ожидание, и опять всякие нехорошие мыс-
ли. В описываемое время у многих детей Минска, и 
у меня, в том числе, процветало хобби — собирание 
(коллекционирование) песен, особенно песен военной 
тематики. На этой почве, ещё со времени школьных за-
нятий, у меня появился товарищ, с которым мы обме-
нивались новинками. Имени его я не помню. 

Жил он недалеко от Западного моста, не очень дале-
ко от нашего детдома. Он не раз приходил ко мне и я не 
раз бывал у него в гостях. Выйти с территории детдома 
можно было только с разрешения директора или заву-
ча. Конечно, мы весьма часто нарушали это правило по 
разным поводам, одним из которых было созревание 
яблок и груш в соседских садах. На эти набеги разре-
шение никто не просил. Для похода в город к товарищу 
за песнями, я никогда отказа не получал. 

Но вот, однажды, было это в середине августа, не 
помню по какой причине, я пошёл к нему без разреше-
ния. В этот раз мне посчастливилось переписать у него 
очень популярную у нас песню про Витю Черивички-
на, который погиб от немецкой пули, защищая своих 
голубей. 

Мы прекрасно провели время, вместе сходили на 
фабрику-кухню, где вкусно пообедали по талонам, 
которые нам дал его папа и я, в отличном настроении 
пошёл домой по железнодорожным шпалам. Это был 
кратчайший путь. Уже подходя к детдому, я услышал 
сзади себя шаги, а затем ощутил на своём плече чью-
то руку. Оглянувшись, я увидел нависшую надо мной 
огромную фигуру. Это был наш директор Анатолий 
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Дмитриевич Крутиков, по прозвищу «Бусел», за его 
длинные ноги. Был он довольно строг, и я понимал, 
что мне грозит серьёзная взбучка. Он не стал на месте 
разбираться, лишь обгоняя меня, сказал: «Придёшь до-
мой, зайдёшь ко мне в кабинет»! И зашагал дальше на 
своих ходулях. Когда я пришел домой и зашел в вести-
бюль здания, то увидел, что там уборщица моет пол и к 
директору в кабинет пройти было невозможно. Придя 
к нему через некоторое время, я узнал, что он уже ушёл 
домой. Я посчитал, что это и к лучшему. Возможно за-
будет, и всё обойдётся.

А назавтра утром, во время завтрака, ко мне подо-
шла Анна Степановна и сказала, что меня срочно вы-
зывает директор. По дороге я ей рассказал о вчерашней 
самоволке, о встрече с директором и об ожидании се-
рьёзной «головомойки». Она как-то загадочно сказала: 
«Да, тебе достанется на орехи».

У директора в кабинете, за столом, напротив двери, 
сидели директор детдома, завуч (Нина Петровна) и ещё 
одна молодая женщина-инструктор райкома комсомо-
ла. А слева, спиной к окну, сидел усатый матрос. Одна 
половина его худощавого лица была сплошь усыпана 
синими точками, как татуировкой. Я смутился. Мне 
очень не хотелось позориться перед матросом (к моря-
кам я относился с великим почтением). 

А директор, как назло, начал с вопроса, скоро ли я 
со своими товарищами кончу лазать по соседским са-
дам. Я был смущён до предела, начал было что-то ле-
петать в своё оправдание, но он меня остановил и не-
ожиданно спросил, как у меня обстоят дела с поиском  
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родителей. Я ответил, что послал на адрес отца два пись-
ма, но ответа пока что не получил. Тогда матрос, си-
дящий у окна, спроил: «А кроме отца у тебя были ещё  
родные»? Я ответил, что были ещё мама, брат и сестра. 
Он спросил, как звали моего брата и что он делал перед 
войной. Я ответил, что звали его Исаак и что перед во-
йной он учился в Выборгском военно-морском училище. 
И тогда он сказал, что знает его и может меня к нему от-
везти, если я захочу. Меня очень удивил и оглушил такой 
наивный вопрос и я вдруг услышал, как из моего горла 
вырвался какой — то кошачий писк: «Конечно, хочу»! 

— А ты узнаешь его, если увидешь? ― Меня бук-
вально взбесила тупость такого вопроса и я уже не 
пискнул, а крикнул: ― Конечно узнаю! 

Меня охватила тревога, стало трудно дышать и на-
чало колотить. А матрос, тем временем, полез в бо-
ковой карман бушлата, достал какую-то маленькую 
книжечку (комсомольский билет) и со словами: «А та-
кого узнал бы»? ― развернул её перед моими глазами. 
В одно мгновенье я увидел всё, что было изображено 
внутри: «КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ», ордена, фо-
токарточка довоенного брата и запись: «Сорин Исаак 
Натанович». Я бросился ему на шею и в следующее 
мгновенье мы уже катались с ним в обнимку по полу, 
изображая борьбу, как это делали в добрые довоенные 
времена. Днём он пошёл на железнодорожный вокзал 
офорлять билеты, а я по задворкам и развалинам, за 
ним. Боялся опять потерять. А вечером, в пионерской 
комнате мы пели вместе песни, а он аккомпанировал 
на пианино. 



57

То, что не забыто

Минск. Детдом №12.  
Середина августа 1945 года.

Исаак, 1944 год

Назавтра, после обеда, попрощавшись с товарищами, 
мы с Исааком ушли на вокзал. Когда пришли, поезд уже 
стоял у перрона, но посадка ещё не началась. Мы пошли 
вдоль вагона, и в одном из окон увидели моряка. Исаак 
помахал ему бескозыркой. Моряк полностью опустил ок-
но. Исаак ему сказал: «Корешок, подсоби». Моряк сказал: 
«Давай!» Исаак бросил ему сумку, поднял и передал ему 
меня, а затем подпрыгнул, уцепился за подоконник, под-
тянулся и нырнул в вагон. Вся эта операция не заняла и 
минуты. 

И вот мы сидим на нижних полках за столиком друг 
против друга, а меня мучает вопрос, жива ли мама, жива 
ли Роза, а спросить я об этом боюсь. И он вдруг говорит: 
«А ты здорово изменился, вот приедем домой, мама тебя 
не узнает». Так, значит, мама тоже жива!

А Роза? Тогда он вскакивает и восклицает: «И мама 
жива, и Роза жива! Все живы!». На меня нападает какое-
то неизвестное мне полное спокойствие, умиротворение. 
Я ни о чём не думаю. Меня ничто не беспокоит. Я вдруг 
осознаю, что всё позади, что начинается новая жизнь. 
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По ту сторону фронта 
В то врем, как под мрачным покровом фашистской 

оккупации. проливалась кровь невинных людей, кровь 
детей, где-то далеко, за линией фронта, Красная армия 
сражалась с лютым врагом за жизнь на земле, за на-
ше освобождение. В рядах этой армии сражались мой  
отец и старший брат. Я же был почти уверен, что все 
мои родные погибли и что увидеть их мне  не суждено 
никогда.     

Но жизнь предложила другой сценарий.
Брат Исаак к началу войны уже вернулся в своё учи-

лище и там продолжал службу, а родителям и сестре 
с невероятными приключениями удалось уйти от пре-
следующих немцев и добраться до города Добринка 
Сталинградской области. В июле отец уже работал 
в местной газете «За Сталинский урожай», а в сентя-
бре был мобилизован в армию и назначен политруком 
294-ой транспортной роты, расположенной на станции 
Филоново, Сталинградской области. В этой должности 
служил в течение года. Рота выполняла штатные транс-
портные работы, в боевых действиях не участвовала, 
фронт был ещё далеко. Трудности службы были связаны 
с малочисленностью личного состава, негодной старой 
техникой, слабой ремонтной базой, фантастическими 
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осенними дорогами и большим объёмом перевозок, ко-
торые следовало выполнять неукоснительно.

Связь с домом в это время была хорошей. Мама 
с сестрой устроились работать в местный колхоз и, 
по крайней мере, зарабатывали себе необходимые  
продукты. В Филоново к маме приходили письма от 
брата из Ленинграда (Выборгское ВМУ перевели в 
Ленинград). Письма были полны оптимизма и веры 
в победу. Брат считал великой честью то, что кур-
сантов их училища отправили на какой-то участок 
фронта отражать наступающих финнов.После войны 
мне довелось читать некоторые из этих военных тре-
угольников. Мама пересылала некоторые из писем 
отцу.

Летом 1942 года немцы подошли к Сталинграду. 
Началась знаменитая Сталинградская битва. Рота 
переключилась на работу в прифронтовой полосе и 
в зоне непосредственных боевых действий. Появи-
лись потери бойцов и техники. Из редких воспоми-
наний отца можно заключить, что это был для него 
самый тяжёлый период войны как физически, так и 
морально. 

Тяжёлое положение на фронте, потеря связи с семьёй 
(мама с сестрой были вынуждены уехать из Сталин-
градской области на Урал), отсутствие сведений о стар-
шем сыне, сражавшемся в блокадном Ленинграде  и, 
наконец, потеря младшего сына, то есть меня, привели 
его, как он однажды выразился, в состояние озверения. 
Вероятно в тот период войны не он один находился в 
таком моральном состоянии.
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С сентября по ноябрь 1942 года отец занимал долж-
ность комиссара 58 отдельной армейской автотран-
спортной роты, 28 армии, Сталинградского фронта, а 
в ноябре 1942 года был назначен заместителем коман-
дира по политической части 72 армейской роты, Бро-
нетанкового управления 28 армии Южного фронта. 
Армейская рота была сформирована в связи с тем, что 
на фронте всё активнее и масштабнее начинали уча-
ствовать бронетанковые войска. Основной задачей ро-
ты являлась эвакуация повреждённой во время боевых 
действий бронетанковой техники и восстановление её 
работоспособности. В период отступления и обороны 
эвакуация производилась непосредственно во время 
боя, либо после него, если техника не оказывалась на 
территории, захваченной врагом. Неофициально под-
разделение называли «эвакорота».

Рота была оснащена тягачами, достаточно мощной 
стационарной ремонтной базой и передвижными ма-
стерскими. Повреждённые танки с помощью тягачей 
извлекались из зоны боевых действий и транспор-
тировались на ремонтную базу, а нередко, если по-
вреждение машины было относительно лёгким, мо-
бильные мастерские ремонтировали её на месте  по-
ражения, и танк вновь уходил в бой. Про этот период 
своей службы отец говорил как о тяжёлой работе, но 
работе, которая вызывала чувство удовлетворения, 
чувство непосредственной причастности к пораже-
нию врага.  

С началом наступления нашей армии, характер ра-
боты несколько изменился. Всё реже приходилось  
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ремонтировать технику в условиях боя: война измени-
ла направление.

Восстановилась связь с мамой, они с сестрой эва-
куировались в Среднюю Азию, а через некоторое вре-
мя пришло письмо и от брата. Он писал, что вместе с 
другом Олегом (фамилии его я, к сожалению, не пом-
ню) подали рапорт об отправке их на фронт, так как 
училище эвакуировали в тыл, был ранен, лечился  
в госпитале в Ленинграде, но теперь жив, здоров и про-
должает убивать фашистов.

А отец в это время вместе со своей ротой двигался 
на Запад. Помимо существующих, у роты появилась 
ещё одна задача ― разыскивать подбитые танки в Кал-
мыцких степях и доставлять их на ремонтную базу. 
Приходилось совершать далёкие и длительные рейды.

Своей тяжёлой техники не хватало. И тогда в каче-
стве тягачей стали использовать восстановленные не-
мецкие танки, в основном, «Тигры». Помимо высокой 
тяговой способности, танк служил хорошей защитой 
от различных неприятностей.

Однажды их колонна, состоящая из двух «Тигров» и 
одного тягача возвращалась из очередного рейда и та-
щила за собой два подбитых танка. Двигались ночью 
с погашенными ходовыми огнями и водитель танка, в 
котором сидел отец, очень обрадовался, когда, наконец, 
начало светать и стала видна дорога. Колонна остано-
вилась, чтобы немного размяться на свежем воздухе, 
осмотреться и прослушать окружающее пространство. 
Ничего не увидев и не услышав, экипажи заняли свои 
места и колонна двинулась дальше. Прошло какое-то 
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время после начала движения, 
когда колонна подверглась 
сильному артиллерийскому 
обстрелу. У отца была рация и 
он сообщил на свою базу, что 
приблизительно, в таком-то 
районе, колонну обстреливает 
немецкая артиллерия. В этот 
момент один из снарядов уго-
дил в борт танка. Отец потерял 
сознание. 

Когда пришёл в себя, был 
уже день. Солдат, находив-
шийся в танке, доложил, о ра-
диограмме с базы, в которой  

сообщалось, что в указанном районе никаких немцев нет 
и что можно спокойно продолжать путь на базу. Отец 
что-то хотел сказать солдату, но не смог из-за боли во рту. 
Одежда на груди была залита кровью, а на коленях беле-
ли осколки выломанных зубов. По возвращению на базу, 
отцу сообщили, что обстреляла их своя артиллерия, при-
няв колонну (в которой были «Тигры) за немецкую.

Пробыв какое-то время  в госпитале, оправившись 
от контузии и поправив зубы, отец был отправлен в ре-
зерв, а в октябре 1943 был зачислен курсантом-стажё-
ром на курсы мобилизационных работников, закончив 
которые в апреле 1944 года, был назначен начальником 
первой части Романовского райвоенкомата, Молдавия.

Брат, продолжая служить в осаждённом Ленин-
граде, во время прорыва блокады, был тяжело ранен 

Отец. 1944 год
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и был вывезен на Большую землю. После лечения в 
госпитале проходил реабилитацию в Средней Азии, 
где некоторое время провёл в семье с матерью и се-
строй, а выздоровев, продолжил службу уже на Чёр-
ном море.

Осенью 1944 года мать с сестрой Розой приехали к 
отцу в Романовку. В мае 45-ого пришла долгожданная 
Победа. В июне, завершив свою службу в Севастополе, 
демобилизовался и приехал домой в Романовку брат 
Исаак. Пережив войну, семья воссоединилась. Радость 
встречи была омрачена лишь отсутствием младшего 
сына.  
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Эпилог
В кабинете райвоенкомата за письменным столом 

сидел офицер и разбирал прибывшую почту. Голова ка-
питана была совершенно седой. Спросив разрешения, 
в кабинет вошёл человек с портфелем в руке. Поздоро-
вавшись, он сказал: «Натан Аронович, я пришёл, чтобы 
получить июльский взнос налога за малодетность. У 
Вас двое детей, не произошли ли за это время какие 
либо изменения?» На лице капитана отразилась боль. 
― «Уважаемый товарищ, в прошлый Ваш визит я уже 
говорил, что у меня трое детей и что мой младший сын 
Феликс жив, хотя где он сейчас я не знаю. И прошу 
Вас, выполняйте свой служебный долг, а меня по этому  
вопросу больше не беспокойте». Человек ушёл. Капи-
тан продолжил свою работу. Настроение было тяжё-
лым. В руках оказалось очередное письмо, обыкновен-
ный треугольник военных лет, со штампом «Проверен-
но военной цензурой», изготовленный из тетрадного 
листа. Ничего необычного. Но вдруг в мире что-то из-
менилось…

Отправителем письма значился Сорин Ф.Н. 
В середине августа в Минский детдом приехал брат 

Исаак, а 22 августа 1945 года наша семья собралась в 
полном составе. Среди знакомых нам тогда еврейских 
семей не было ни одной, в  которой все бы остались 
живы.

Кто скажет, что в мире не бывает чудес?  
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