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Это не «я»

Семен Винокур

Подумал я тут недавно о любви. Была причина.   
Сразу вспомнил, как снимал фильм «Встретимся» и попал в Освенцим с моей героиней Маут.   
Ходим мы, ходим… радости мало.   
И вдруг приходим в какое-то странное место.   
Сразу у меня сжалось внутри что-то.   
Поле ям.   
Тысячи черных дыр.   
И гробовая тишина…   
Оказалось, что это туалеты. Открытые, без перегородок.  
Людей загоняли сюда с утра… всех… и они стояли, или сидели так друг перед другом… Представить это трудно…   
Вспомнил Игоря Губермана, снимал я его в Бутырской тюрьме, зашли мы в камеру, он мне указывает на ведро и говорит:   
– Ты знаешь, что это?   
– Нет, – говорю.   
– Это параша, – говорит.   
– Самое убийственное в тюрьме, – говорит, – это параша посреди камеры… Я не мог этого выдержать, чтобы вот так, перед всеми ходить…   
А тут тысячи дырок.   
Утром загоняют тебя и ты, хочешь – не хочешь, должен… Вечером – тоже.   
Я еще сказал Маут:   
– Вот так и убивали «я» в человеке.   
А она мне говорит:   
– А его не убить.   
Я ей говорю:   
– Тебе, конечно, виднее, Маут, ты все это прошла, но…сколько известно случаев, что человека в ничто превращали…   
А она мне отвечает, она меня и не слушает:   
– «Я» человека, – говорит, – это маленькая точка, вокруг которой вся жизнь его. И я думаю, – говорит, – что эта точка – Любовь. И я думаю, – говорит, – что ее убить нельзя.   
Стою. Молчу. Не хочется возражать ей.   
И тут же рассказывает мне Маут о своей подруге.   
Вернулась она единственная после Освенцима.   
Попала с мужем туда, думала – на время. Везли их из Голландии в мягких вагонах, ничего им не рассказывали.   
Приехали. Их отсортировали.   
Мужа она после этого не видела, но как-то передавали весточки друг другу…   
И вот она начинает умирать. То есть уже ничего не ест, все из нее тут же выходит, боли страшные, ну и так далее… Поставила ей диагноз ее подруга по бараку, врач-гинеколог. Что кончается она.   
И она спокойно это восприняла. Только одна мечта была – увидеть мужа.   
Последний раз она его видела красивым, чуть поседевшим, крепким…   
Смогли ее подруги сообщить это мужу. Что она умирает.   
И смогли они встретиться.   
И произошло это именно на этом поле ям, вечером, среди всего этого ужаса…   
И вот они встретились, два скелета.   
Он даже больше, чем она. Она увидела еле передвигающего ноги человека   
(кто–то утверждает, что не было лагерей, что все это придумка!…).   
У него уже не было волос, лицо было так худо, что она подумала, что позор ей – думать о себе… И подумала еще, что браки совершаются на небесах. И она его любит. Такого!   
Она сказала:   
– Как страшно, что я тебя больше не увижу.   
Он сказал:   
– Мы сейчас с тобой молодые. У нас впереди целая жизнь и я тебя очень люблю   
Она сказала, что думала, что сдержится и не будет плакать, но не смогла сдержаться, заплакала.   
Она говорит:   
– Я заплакала из-за того, что он так хотел поддержать меня. Он еле дышал. С отдышкой, с хрипом произносил каждое слово. Он с трудом двигался. Он выглядел гораздо хуже меня. И он, такой, хотел меня спасти.   
Мы обнялись. Два скелета.   
Он на меня посмотрел.   
И вдруг он берет меня за руку…   
И ведет к женщинам…   
И говорит им:   
– Люди, мы вас очень просим, прикройте нас, пожалуйста.   
Дайте нам побыть вместе.   
Женщины стояли, не было ни одеял, ничего, конечно…   
Чем нас прикроешь…   
И тогда они повернулись спинами, стали кругом и прикрыли нас…   
И он был со мной.   
Непонятно сегодня, как это все произошло…   
Но я так выжила.   
А он – нет.   
Вот что мне рассказала Маут о своей подруге на этом страшном месте.   
– Он хотел дать ей силы жить, – сказала Маут.   
И дал их.   
– И еще, – сказала Маут, – Любовь – это когда не думают о себе.   
И еще сказала:   
– Эта точка есть в каждом. Это точка Любви.   
Это и есть «я» человека.   
А не то, что мы думаем…   
…О любви я подумал недавно.   
Вот и вспомнил.   
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